
  


  
    
  


  
    Los libros míticos de Fran Lebowitz, la prosista más divertida y cáustica de las últimas décadas.

			«Hilarante … A una dosis de Huck Finn agréguesele un poco de Lenny Bruce, Oscar Wilde y Alexis de Tocqueville, una pizca de taxista, juegos de palabras variados y un picadillo de jerga, y remátese con un toque de sabelotodo.»The New York Times.

			«Una prosa elegante y hábilmente afilada.» The Washington Post.

			«Ese cóctel de ironía, angostura, crueldad y naranja amarga.» Pau Arenós, El Periódico.

			Es una provocadora nata, capaz de bajarles los humos a la mayoría de sus conciudadanos y de reírse de cualquier situación: la búsqueda de apartamento, las facturas de teléfono impagadas, un viaje, las firmas de libros, el dormir (o no dormir) a horas indecentes, las ansias de triunfar, tomar unas copas con celebridades, los buenos restaurantes o la (adulta) educación de los hijos. Por si todavía no lo han adivinado, hablamos de Fran Lebowitz. Hablamos de Nueva York. Célebre al hilo de la serie Pretend It’s a City, de Martin Scorsese, Fran Lebowitz ha sido una gran desconocida que, por fin, y con toda justicia, ha obtenido el éxito que merecía. Su prosa, ahora reunida, es un compendio del humor más refrescante y mordaz que se haya leído en décadas.
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				Para Lisa Robinson


  


			Prefacio


  La primera obra de este volumen la escribí cuando tenía poco más de veinte años; la última, cuando apenas había rebasado la treintena. Ahora me encuentro en lo que solo el más parcial e idealista de los observadores describiría como comienzos de la cuarentena. Por lo tanto, no me extrañaría que alguien me lanzase la pregunta de si estos textos son (efectivamente) relevantes. Permítaseme, pues, que se la devuelva un poco.


  Aunque ciertamente los anillos del humor, la radioafición, las discotecas, la decoración high-tech y el sexo seguro con desconocidos no son novedosos o ya no existen, no puede negarse que muchas de estas cosas (aunque no, por desgracia, la última) sí han resurgido con bastante frecuencia, y que, en esta época particularmente aburrida y retroactiva, pedirle a un escritor que sea atemporal, cuando ya ni siquiera se le pide que sea puntual, no solo es muy injusto, sino también indecoroso.


  Si lo que actualmente llamamos arte puede llamarse arte, y si lo que actualmente llamamos historia puede llamarse historia (y, por supuesto, si lo que llamamos actual puede llamarse actual), entonces insto al lector contemporáneo —esa solitaria figura— a acoger estos escritos con el mismo espíritu con el que fueron inicialmente concebidos y con el que de nuevo se ofrecen: como estudios de historia del arte. Pero con una diferencia: una historia del arte moderna, pertinente, de nuestro tiempo, muy reciente. Historia del arte en plena gestación.


  


			Fran Lebowitz


  Septiembre de 1994


		

			Vida metropolitana


		
  Un día cualquiera:
introducción a varios temas


  12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi manera preferida de despertarme. Mi manera preferida de despertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre suavemente al oído a las dos y media de la tarde que, si quiero llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre con bastante menos frecuencia de lo que una querría.


  Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama es un agente de Los Ángeles que me informa de que no nos conocemos. Así es, y no sin razón. Está audiblemente bronceado. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar que sería una buena idea encargarme una comedia para el cine. Tendría, por supuesto, total libertad artística, pues es evidente que los escritores cómicos se han hecho con el negocio cinematográfico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino de Laurentiis se sentiría ciertamente sorprendido de oír algo semejante. Se ríe con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo le sugiero a él que ya estamos hablando. Él, sin embargo, quiere decir allí y con los gastos a mi cargo. Le replico que la única forma de ir a Los Ángeles pagándomelo yo sería por correo.


  Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo de la física.


  12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueño es una de las actividades en las que he manifestado una perseverancia y un tesón homéricos, no consigo mi objetivo.


  13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve envíos de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos, la invitación a una fiesta en honor de un famoso heroinómano, un aviso de corte de teléfono de la New York Telephone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoiselle que quieren saber cómo me atrevo a tratar a las plantas domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta de respeto. Llamo a la compañía telefónica e intento hacer un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. ¿Les gustaría ir a un pase privado? ¿Les importaría asistir a una fiesta en honor de un heroinómano? ¿Les interesa saber por qué se me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de respeto? Parece que no. Lo que quieren son 148 dólares con 10 centavos. Les doy la razón en que, efectivamente, es una preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resulta vivir dedicada a la ciega búsqueda del dinero. Somos incapaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sábanas y suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndome de los editores, charlando amigablemente y tramando venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza con el reloj.


  15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato más.


  16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotargada. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limón ni por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijo ir a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de chica que soy: caprichosa.


  17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el resto de la tarde leyendo artículos de escritores que, lamentablemente, han llegado al límite de sus fuerzas.


  18:55. Intermedio romántico. El objeto de mis afectos llega con una planta de regalo.


  21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el representante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me paso casi todo el rato con el director artístico —atraída hacia él en gran medida porque es quien conoce más palabras.


  2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar. Por consideración al fresco que hace me pongo dos jerséis y otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la lámpara al escritorio. Releo varios números de Rona Barrett’s Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde.  Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un día cualquiera en Nueva York: introducción a varios temas». Bien. No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el día y me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los márgenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofá, consciente de que puede convertirse fácilmente en cama. Enciendo otro cigarrillo. Me quedo mirando al papel.


  4:50. El sofá gana. Otra victoria del mobiliario.


		

			Modales


			Modales


  No soy una persona insensible. Creo que todo el mundo debería tener ropa de abrigo suficiente, alimentación adecuada y un techo digno. Creo no obstante que, si la gente no se comporta de una manera aceptable, debería quedarse en casa bien arropadita y bien comida.


  Aquí no hablo solo de etiqueta, ya que, aunque esta es sin lugar a dudas un factor importante, la conducta aceptable supone bastantes más cosas. Exige, por ejemplo, que la gente se abstenga de iniciar tendencias, vencer inhibiciones o desarrollar talentos ocultos. Requiere, además, aceptar el hecho de que el bien común en realidad no cuesta mucho, y que existe realmente eso de entusiasmarse por la democracia. La opresión y/o la represión no dejan de tener sus encantos, como tampoco la libertad y/o el libertinaje dejan de tener sus inconvenientes. Esto puede verse claramente reflejado en el siguiente esquema:


  


  
				
						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN 
						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE 
				

			



			
				
						MUJERES 
				

				
						1. Las uñas bien cuidadas


  
						1. La palabra «presidente»


  
				

				
						2. Los pasteles caseros


  
						2. La aceptación de las botas de albañil como atuendo adecuado para el sexo bello


  
				

				
						3. La garantía de que al menos un sector de la población no fallará a la hora de manifestar un claro rechazo por la actividad física agotadora


  
						3. Las mujeres ministro


  
				

				
						4. La clara probabilidad de encontrar hasta en los grupos más reducidos al menos una persona que sepa cómo responder adecuadamente a una propuesta de matrimonio


  
						4. El póster central masculino


  
				

				
						5. El café-café


  
						5. Erica Jong


  
				

			



			


			
				
						JUDÍOS 
				

				
						1. Los buenos cómicos


  
						1. Los parvularios progres


  
				

				
						2. La comida del Stage Delicatessen


  
						2. Los bagels congelados


  
				

				
						3. La garantía de que al menos un sector de la población no fallará a la hora de manifestar un claro rechazo por las actividades físicas agotadoras


  
						3. El Upper West Side de Manhattan


  
				

			



			


			
				
						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN 
						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE 
				

			



			
				
						4. El desarrollo y el perfeccionamiento de las reglas teatrales como una profesión lucrativa


  
						4. La idea de que es apropiado que un autor entregue a su agente literario una parte de sus ingresos


  
				

				
						5. Una serie de interesantes expresiones de argot, especialmente las empleadas para describir a los gentiles


  
						5. Erica Jong


  
				

			



			


			
				
						NEGROS 
				

				
						1. El jazz


  
						1. El vino de fresas


  
				

				
						2. Convertir el sur de los EE. UU. en un tópico de conversación


  
						2. Los contables negros


  
				

				
						3. El claqué


  
						3. Formas originales de dar la mano


  
				

				
						4. Cultivar en nuestra cultura un vivo interés por la venganza


  
						4. La no discriminación en el empleo


  
				

				
						5. Amos ’n’ Andy


  
						5. Sammy Davis Jr.


  
				

				
						6. Interesantes expresiones de argot, especialmente las empleadas para describir a los blancos


  
						6. El Ejército Simbiótico de Liberación


  
				

			



			


			
				
						ADOLESCENTES
				

				
						1. La emoción de beber a escondidas


  
						1. El vino de fresa


  
				

			



			


			
				
						SUBPRODUCTOS DE LA OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN
						SUBPRODUCTOS DE LA LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE
				

			



			
				
						2. La represión sexual y el consiguiente desarrollo de excitantes fantasías sexuales


  
						2. La facilidad de las relaciones sexuales y el consiguiente aburrimiento prematuro


  
				

				
						3. Fanfarronear de la delincuencia juvenil


  
						3. El compromiso social


  
				

				
						4. El encanto de la alienación


  
						4. El acceso al voto por parte de gente que bien puede estar descubriendo justo ahora la poesía simbolista


  
				

			



			


			
				
						HOMOSEXUALES
				

				
						1. Técnica de danza teatral impoluta


  
						1. A Chorus Line


  
				

				
						2. El sarcasmo


  
						2. El nitrato de amilo


  
				

				
						3. El arte


  
						3. La ropa interior de cuero


  
				

				
						4. La literatura


  
						4. Las madres lesbianas


  
				

				
						5. El chismorreo en serio


  
						5. Los peluqueros heterosexuales


  
				

				
						6. La curiosa idea de que ¿Quién teme a Virginia Woolf? trata en realidad de dos hombres


  
						6. La curiosa idea de que ¿Quién teme a Virginia Woolf? trata en realidad de un hombre y una mujer


  
				

			



			


			Para poder alcanzar la meta de una conducta aceptable hay que dar dos pasos fundamentales. El primero (que supongo que todo el mundo ha dado ya) es la lectura atenta del esquema que acabo de brindarle. El segundo es deshacerse de una serie de habituales y dañinos errores, como los que siguen:


  


			No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por sí. Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que otros. No resulta difícil diferenciar los trabajos buenos de los malos. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica, y va bien vestida. La gente que tiene malos trabajos es desgraciada, pobre y utiliza aditivos cárnicos. Quienes busquen la dignidad en un trabajo que los obligue a inflar las hamburguesas seguro que se sienten muy decepcionados, y sienten que no se están portando bien.


  


			La paz interior no existe. Solo hay nerviosismo o muerte. Y cualquier otro intento de demostrar lo contrario constituye una conducta inaceptable.


  


			Son muy pocas las personas que tienen una auténtica capacidad artística. Resulta, por tanto, impropio e improductivo complicar la situación redoblando el esfuerzo. Si usted siente una urgente y devoradora necesidad de escribir o pintar, limítese a comer algo dulce y verá como ese sentimiento se le pasa. La historia de su vida no sirve para hacer un buen libro. Ni lo intente siquiera.


  


			No todos los hijos de Dios son guapos. La mayoría de los hijos de Dios, en realidad, son muy poco agraciados. El error más común que suele cometerse en cuanto al aspecto físico es creer que hay que desdeñar lo superficial para llegar al verdadero brillo del alma. Si existen partes de su cuerpo en las que esto es posible, no es que sea usted una persona atractiva, es que está haciendo aguas.


		

  Guía vocacional para tipos
realmente ambiciosos 


  Todo el mundo, tenga la edad que tenga, está interesado en mejorar su suerte. Con semejante idea en mente, la mayoría elige su profesión. Casi todas las profesiones requieren formación y unas habilidades específicas. Algunas, sin embargo —las que se apartan un tanto de los caminos trillados—, deben abordarse de un modo algo distinto. Como estos campos suelen ser los de más difícil acceso, hay que tener la certeza de que se es la persona adecuada para ese tipo de trabajo. Con semejante idea en mente ofrezco las siguientes series de test:


  


			¿Conque quiere ser Papa?


  


			Se trata de un puesto tradicionalmente reservado a los varones. Las mujeres interesadas en este tipo de trabajo deben tener en cuenta las casi invencibles dificultades con que habrían de enfrentarse. También la religión desempeña aquí un papel importante, de modo que, si se tiene alguna duda, lo mejor es optar por algo un tanto menos restrictivo.


  


  1. Lo que más me gusta es hablar…


  a. Por teléfono.


  b. En la sobremesa.


  c. Desenfadadamente.


  d. En privado.


  e. Ex cátedra.


  


  2. De los siguientes nombres, mi favorito es…


  a. Muffy.


  b. Vito.


  c. Ira.


  d. Jim Bob.


  e. Inocencio XIII.


  


  3. La mayoría de mis amigos son…


  a. Intelectuales de izquierda.


  b. Mujeres de vida alegre.


  c. Gente de alcurnia.


  d. Chicos corrientes.


  e. Tipos fetén.


  f. Cardenales.


  


  4. Todos los caminos llevan a…


  a. Bridgehampton.


  b. Cap d’Antibes.


  c. Midtown.


  d. Tampa.


  e. Roma.


  


  5. Complete las siguientes frases o expresiones con «perro»:


  a. Cansado como un…


  b. Día de…


  c. … ladrador.


  d. Ladra como un…


  e. … fiel.


  


  6. Mis amigos me llaman…


  a. Stretch.


  b. Doc.


  c. Toni.


  d. Izzy.


  e. Sumo Pontífice.


  


  7. Para las grandes ocasiones prefiero ponerme…


  a. Algo sencillo pero elegante.


  b. Un modelo de Halston.


  c. Un pijama.


  d. Roquete y mitra.


  


  8. Me sentiría más seguro sabiendo que tengo…


  a. Dinero suficiente.


  b. Un buen sistema de alarma.


  c. Un gran perro.


  d. Un contrato de seguros.


  e. La Guardia Suiza.


  


  9. Cuando me siento insatisfecho por haberme dejado llevar por algo…


  a. Hago una dieta baja en hidratos de carbono.


  b. Leo a Emerson.


  c. Nado cuarenta largos de piscina.


  d. Me pongo a partir leña.


  e. Les lavo los pies a los pobres.


  


			¿Conque quiere ser una rica heredera?


  


			En este campo, las circunstancias de tu nacimiento tienen un peso tremendo. El problema se puede solventar mediante un buen matrimonio y/o haciendo feliz a un viejo. Sin embargo, este método no resulta nada fácil, y más les valdrá a las perezosas buscar empleo en otro lugar.


  


  1. Si tuviera que describirme con una sola palabra, esta sería…


  a. Amable.


  b. Enérgica.


  c. Curiosa.


  d. Agradable.


  e. Alocada.


  


  2. Cruzo…


  a. Solo después de mirar a uno y otro lado.


  b. La ciudad en autobús.


  c. El año día a día.


  d. El número siete con una rayita.


  


  3. Los fines de semana suelo ir…


  a. De camping.


  b. A patinar.


  c. A dar largos paseos.


  d. De barra en barra.


  e. A Gstaad.


  


  4. Creo que un buen modo de romper el hielo con la gente es preguntarle dónde…


  a. Compra la verdura.


  b. Voy a comprar electrodomésticos.


  c. Revela sus fotos.


  d. Pasa el invierno.


  


  5. Poppy es…


  a. Una flor roja.


  b. Heroína virgen.


  c. Un tipo de semilla que a veces aparece espolvoreada encima de los panecillos.


  d. Mi diminutivo.


  


  6. Lo que más les gusta a los hombres es…


  a. El pollo frito.


  b. Los arreglos florales.


  c. Las bebidas.


  d. Los mayordomos.


  


  7. Cuando era niña me gustaba jugar a…


  a. Las muñecas.


  b. Los médicos.


  c. Al béisbol.


  d. A Candyland.


  e. A casitas.


  


  8. Nunca llevo encima…


  a. Un portafolios.


  b. Cuentos.


  c. El tifus.


  d. Dinero en efectivo.


  


  9. Mi primer gran amor fue…


  a. Tab Hunter.


  b. Paul McCartney


  c. El chico de al lado.


  d. Mi caballo.


  


			¿Conque quiere ser un dictador totalitario?


  


			Este trabajo requiere nervio, don de mando y una voluntad de hierro. No recomendable para tímidos.


  


  1. Lo que más miedo me da es…


  a. Conocer gente nueva.


  b. Las alturas.


  c. Las serpientes.


  d. La oscuridad.


  e. Los golpes de Estado.


  


  2. En una ociosa tarde de domingo, lo que más me gusta es…


  a. Cocinar.


  b. Experimentar con maquillajes.


  c. Ir a un museo.


  d. Remolonear por casa.


  e. Mandar a gente al exilio.


  


  3. Creo que como mejor luce la gente es con…


  a. Ropa formal.


  b. Traje de baño.


  c. Ropa que refleje su estilo de vida.


  d. Bermudas.


  e. Uniforme de preso.


  


  4. Cuando tengo que enfrentarme a una gran multitud de gente desconocida, mi primera reacción es…


  a. Presentarme a quien considere más interesante.


  b. Esperar a que ellos se dirijan a mí primero.


  c. Sentarme en una esquina enfurruñado.


  d. Empezar una purga.


  


  5. La mejor manera de reaccionar ante la eventualidad de encontrarse conmigo es…


  a. Sonriendo.


  b. Asintiendo con la cabeza.


  c. Diciendo hola.


  d. Dándome un beso.


  e. Cuadrándose.


  


  6. Cuando alguien se muestra en desacuerdo conmigo,


  mi primera reacción es…


  a. Tratar de entender su punto de vista.


  b. Achantarme.


  c. Discutir con él tranquila y racionalmente.


  d. Echarme a llorar.


  e. Mandar ejecutarlo.


  


  7. Nada sirve tanto para formar el carácter como…


  a. El escultismo.


  b. La YMCA.


  c. Las escuelas dominicales.


  d. Las duchas frías.


  e. Los trabajos forzados.


  


			¿Conque quiere ser un escalador social?


  


			De cuantas ocupaciones estamos tratando aquí, esta es, sin duda, la que tiene más probabilidades de fracasar. Es también, por desgracia, la más difícil de digerir; algo que parece haber afectado sorprendentemente poco a las hordas que proliferan en este campo.


  


  1. Cuando me encuentro solo, por lo general…


  a. Me pongo a leer.


  b. Veo la televisión.


  c. Escribo sonetos.


  d. Hago aeromodelismo.


  e. Llamo al hotel Beverly Hills para que anuncien mi nombre.


  


  2. Cuando una amiga dice algo realmente divertido, lo más probable es que yo…


  a. Diga: «Oye, esto sí que tiene gracia».


  b. Ría encantada.


  c. Me dé un ataque de risa.


  d. Diga: «Me recuerdas tanto a Dottie».


  


  3. Al contestar el teléfono, lo más probable es que yo diga…


  a. Sí, ¿quién es?


  b. Diga.


  c. ¡Hola!


  d. ¡Ah, hola, justo en este momento estaba escuchando una sinfonía de Wolfgang!


  


  4. Si mi casa o apartamento se incendiara, lo primero que salvaría sería…


  a. Mi hijo.


  b. Mi gato.


  c. Mi novio.


  d. El ejemplar de la revista Women’s Wear Daily en que se me menciona.


  


  5. Considero que cenar fuera de casa es…


  a. Un placer.


  b. Una bonita variación.


  c. Una ocasión de ver a los amigos.


  d. Un interludio romántico.


  e. Una buena manera de trepar.


  


  6. Una buena fiesta para mí debe ser…


  a. Grande, ruidosa, con cantidad de alcohol y acción.


  b. Buena charla, buena comida y buen vino.


  c. La reunión de unos cuantos amigos para jugar al bridge.


  d. Aquella a la que no puedo ser invitada.


  


  7. Si me encontrara perdida en una isla desierta y solo pudiera disponer de un libro, este sería…


  a. La Biblia.


  b. Las obras completas de Shakespeare.


  c. El viento en los sauces


  d. La agenda de Truman Capote.


  


  8. Algunos de mis mejores amigos son…


  a. Judíos.


  b. Negros.


  c. Puertorriqueños.


  d. Ajenos a mi existencia.


  


  9. En lo que a mí concierne, una rosa, dicha de otro


  modo, es…


  a. Lo mismo.


  b. Una flor.


  c. Un color.


  d. Un olor.


  e. Una Kennedy.


  


			¿Conque quiere ser emperatriz?


  


			De nuevo nos enfrentamos al problema de las conexiones familiares. No se desanimen, sin embargo, por las aparentes similitudes que este trabajo guarda con el juego de la rica heredera, pues las responsabilidades que implica son mucho mayores. Usted sería, no obstante, una cabecita loca si se dejara desanimar por esto, ya que este es el único trabajo que ofrece la gran satisfacción de ser servido por otros.


  


  1. Donde mejor me parece que está la palabra «señora» es en…


  a. Aseo de…


  b. Almuerzo de…


  c. Relojes de…


  d. Las… primero


  e. … en estado.


  


  2. Lo que más odio de mi marido es…


  a. Su manera de roncar.


  b. Su costumbre de dejar el tubo del dentífrico abierto.


  c. Sus amiguetes.


  d. Su malhumor.


  e. Las concubinas imperiales.


  


  3. No sé qué haría sin mi…


  a. Medidor de líquidos.


  b. Contestador automático.


  c. Servicio de café.


  d. Catador oficial.


  


  4. Creo que la mejor manera de salir adelante en el mundo es…


  a. Trabajar duro.


  b. Tener buenos contactos.


  c. Jugar limpio.


  d. Ir a un buen colegio.


  e. El derecho divino.


  


  5. Siempre quise que mi madre fuera…


  a. Más liberal.


  b. Menos gritona.


  c. Mejor cocinera.


  d. Joven de espíritu.


  e. Emperatriz regente.


  


  6. Creo que la gente debería apoyarse en…


  a. Principios.


  b. Una base firme.


  c. Ambos pies.


  d. Sus puntillas.


  e. Lo ceremonial.


  


  7. Opino que lo más importante es establecer…


  a. Relaciones.


  b. Una buena relación de trabajo.


  c. Un precedente.


  d. Una dinastía.


  


  8. Lo mejor en esta vida son…


  a. Los hombres libres.


  b. Los esclavos.


  


  9. Lo que más me gustaría es pasar las navidades en…


  a. Connecticut.


  b. Palm Beach.


  c. Great Gorge.


  d. El Palacio de Invierno.


  


  10. Creo que los hombres resultan más atractivos cuando…


  a. Juegan al tenis.


  b. Duermen.


  c. Bailan.


  d. Ríen.


  e. Se arrodillan.


  


  11. Si pudiera permitirme añadir un anexo a mi casa, construiría…


  a. Un taller.


  b. Un estudio de pintor.


  c. Un patio mexicano. d. Una sauna.


  e. Un salón del trono.


  


  12. Me gustaría que mi hijo fuera sobre todo…


  a. Decente.


  b. Parecido a mí.


  c. Médico.


  d. Buen deportista.


  e. Príncipe heredero.


  


  13. En una fecha señalada, lo que más me gusta es…


  a. Una película de arte y ensayo.


  b. Jugar a los bolos.


  c. Cenar e ir al teatro.


  d. Gobernar.


			Deportes modernos


  Cuando se trata de deportes, no puedo decir que me interesen especialmente. En general, los considero actividades peligrosas y agotadoras, practicadas por gente con la que no tengo nada que ver, salvo el derecho a un juicio. Y no es que sea del todo indiferente a los goces del esfuerzo atlético; ocurre, simplemente, que mi idea de lo que debe ser un deporte no coincide con las ideas habituales sobre el tema. Una serie de razones militan a favor de lo que digo, siendo la principal de ellas el hecho de que, para mí, la calle es el tramo que hay que recorrer para llegar del apartamento al taxi.


  Hay, no obstante, varios tipos de competiciones en las que sí participo, y debo agregar que soy bastante competente. La lista que sigue, pese a ser incompleta, puede servir de muestra:


  


  1. Pedir que me traigan el desayuno.


  2. Bajar a recoger el correo.


  3. Salir a buscar tabaco.


  4. Quedar para tomar unas copas.


  


			Como puede verse, son actividades ampliamente urbanas y, como tales, los entusiastas del deporte no suelen mirarlas con excesivo respeto. Y, sin embargo, requieren habilidad, empeño y coraje. Además, tienen sus premios y sus castigos.


  Hay muchas actividades por el estilo, y creo que ha llegado el momento de darles el reconocimiento que merecen. Así pues, propongo que los encargados de organizar las Olimpiadas de 1980 inviten a Nueva York a participar como entidad aparte. El equipo neoyorquino participaría tan solo en una competición, que llevaría el nombre de «decatlón neoyorquino». Esta consistiría en cuatro pruebas deportivas, en vez de las diez habituales, debido a lo ocupada que suele estar Nueva York. Diferiría además del decatlón tradicional en que cada participante competiría tan solo en un deporte, ya que en Nueva York la especialización es provechosa. Los cuatro deportes serían: agencias de prensa, lavandería y tintorería, asistencia a fiestas y propiedad de perros.


  Tradicionalmente, los Juegos Olímpicos se inauguran con un portador de la antorcha al que siguen todos los atletas, que desfilan por el estadio enarbolando banderas. Nada de esto cambiará salvo que, en 1980, detrás de los atletas irán diecisiete taxis Checker que llevarán al equipo neoyorquino. El conductor del primero de los taxis desfilará con un brazo fuera, luciendo en su mano una antorcha. Los pasajeros irán gritándole al taxista porque entrarán chispas en el asiento de atrás. Este fingirá que no los oye. Al concluir el desfile, el primer taxista no se dará cuenta y se verá obligado a dar un frenazo. Esto provocará que los taxis que van detrás de él choquen unos con otros. Los taxistas se pasarán el resto de las olimpiadas gritándose los unos a los otros y rellenando impresos de forma amenazadora. Los equipos de atletismo se verán obligados a iniciar los juegos aun cuando la colisión haya tenido lugar justo donde más molestias causa.


  


			Agencias de prensa


  


			Los dos participantes entrarán en el estadio por accesos opuestos después de que el árbitro les haya asegurado que ambos accesos son igualmente importantes. Se besarán en ambas mejillas y se girarán con elegancia hacia el público, sin levantar la vista más allá de las diez primeras filas. Luego se sentarán frente a frente, en sendos sofás de cuero sintético y encenderán sus cigarrillos. Dos rapidísimos botones aparecerán con café solo, sin azúcar. A continuación, los participantes tomarán sus teléfonos. Los puntos se otorgarán de la siguiente manera:


  


  1. Por evitar el mayor número de llamadas de gente que quiera hablar con uno.


  2. Por despertar al mayor número de personas que no quiere hacerlo.


  3. Por decir al mayor número posible de personas que quiere acudir a un espectáculo que no podrá conseguir entradas.


  4. Por decir al mayor número posible de personas que no quiere acudir al citado espectáculo que ya se les ha enviado las entradas por mensajero y que se les debe el favor.


  


			Lavandería y tintorería


  


			Se instalarán dos tintorerías completamente equipadas en dos puntos inadecuados del estadio. Varias personas inocentes entrarán en estos establecimientos. Estas personas tendrán en este deporte la misma función que el zorro en las cacerías. Colocarán en el mostrador montones de ropa sucia, recibirán pequeños comprobantes de colores y se irán. Los puntos se otorgarán de la siguiente manera:


  


  1. Por arrancar el mayor número posible de botones:


  a. Se concederán puntos adicionales si los botones, además, son insustituibles.


  


  2. Por lavar con agua el mayor número de camisas de seda con la etiqueta: LAVAR SOLO EN SECO:


  a. Se concederán puntos adicionales si las camisas se lavan junto con chaquetas de algodón de Madrás que destiñen.


  b. Si las camisas son blancas, la victoria está cercana.


  


  3. Por meter en cajas las camisas que deben ir colgadas.


  


  4. Por perder el mayor número de prendas:


  a. Se concederán puntos adicionales según la carestía y el lujo de las prendas.


  


  5. Por la ingeniosidad demostrada en cambiar de pernera las manchas de tinta.


  


			Asistencia a fiestas


  


			En medio del estadio se construirá una sala dos veces menor de lo requerido, y entrarán en ella más participantes de la cuenta. Se puntuará de la siguiente manera:


  


  1. Por conseguir llegar a la barra.


  2. Por conseguir alejarse de la barra.


  3. Por derramar vino accidentalmente sobre uno de los oponentes que le ha quitado a uno el empleo.


  4. Por quemar inadvertidamente con el cigarrillo al mismo tipo de antes.


  5. Por hacer el mayor número de observaciones graciosas sobre personas que no están presentes.


  6. Por llegar el último con el mayor número de personas famosas.


  7. Por marcharse el primero con el nuevo amor de un antiguo amante.


  


			Perros de propiedad


  


			En el centro del estadio se construirá una réplica exacta de una sección de quince manzanas de Greenwich Village. Veinte participantes abandonarán sus casas al mismo tiempo en el perímetro de esta área, cada uno de ellos llevará tres perros que no han salido de casa en todo el día. El objetivo del juego es llegar el primero a la acera situada directamente enfrente de mi edificio.


  


			Una vez sumados todos los puntos, el participante con mayor puntuación entrará en el estadio. Le seguirán los dos participantes con el número de puntos inmediatamente inferior. Los dos subcampeones se situarán a ambos lados del árbitro. El árbitro sacará un cronómetro. Cada subcampeón tendrá cinco minutos para explicar de forma entretenida por qué no ha alcanzado la mayor puntuación. Aquel de los dos subcampeones que resulte más arrogante y convincente recibirá la medalla de oro. Pues en Nueva York no se trata de ganar o perder, sino de echarle la culpa a alguien.


			

  La educación hablará por sí sola:
un enfoque familiar


  En cierta ocasión apareció en una revista una foto mía que me habían hecho obviamente de joven. Supuse que para todo el mundo quedaría bien claro que se trataba de la foto de graduación del anuario escolar. Sin embargo, olvidé tener en cuenta que entre mis conocidos había gente con un pasado ciertamente eminente. Tomé conciencia de ello cuando una joven modelo de buena familia, refiriéndose a la citada foto, me dijo: «Me encantó tu foto de puesta de largo, Fran». Si esto hubiera sido todo, sin duda habría olvidado el incidente, pero, aquel mismo día por la noche, me hizo una observación casi idéntica un miembro de segunda fila de la aristocracia bostoniana. En lo que a mí se refiere, aquello empezaba a constituir una tendencia. Tenía que tomar una decisión: o bien carcajearme lisa y llanamente de semejante idea, o crear una ficción adecuada a semejante modo de ver las cosas. Como me encontraba, al menos periféricamente, en el negocio de la creación de ficciones, escogí lo último y así preparé la siguiente genealogía.


  Margaret Lebovitz, mi abuela paterna, había nacido en Ghetto Point, Hungría (una pequeña comunidad), en los albores de la última y feliz década del pasado siglo. Era una niña atractiva, y a menudo quedaba al cuidado de unos parientes de confianza (la tía Sadie y el tío Benny), dado que los lejanos negocios de su padre —relacionados principalmente con el servicio militar— lo mantenían alejado de su casa con frecuencia. Aunque su madre se pasaba la mayor parte del tiempo divirtiéndose en los campos de coles, no dejaba de ir al cuarto de los niños cada noche y permanecer allí hasta que la pequeña Margaret hubiera concluido sus oraciones nocturnas. Margaret tuvo una infancia feliz —ella y sus compañeros de juegos intercambiaban confidencias y matrioshkas, y mataban el tiempo libre con la recogida de la remolacha y jugando al escondite con los cosacos—. Tariff, la finca familiar donde los Lebovitz pasaban el invierno (y el verano), era realmente un lugar maravilloso, por lo que no ha de extrañar que Margaret llorara cuando la enviaron a la escuela. Su padre, de vuelta en casa gracias a una breve deserción, la llevó a su estudio camuflado con paja —que afectuosamente recibía el nombre de «escondite de papá»— y le explicó con paciencia que una tradición ininterrumpida exigía que las niñas de la clase social de Margaret adquirieran los modales requeridos, tales como echar a correr a tiempo y mantenerse con vida. Margaret le escuchó con todo respeto y accedió a empezar sus clases con la señorita Creencia.


  Margaret tuvo un gran éxito en la clase de la señorita Creencia, donde por su gusto en el calzado se ganó enseguida el mote de «Botitas». Botitas demostró ser una estudiante excelente y tener una capacidad increíble para contener la respiración, por lo que resultó elegida por unanimidad presidenta del Comité de Fugas de Primavera. Esto no quiere decir que Botitas fuera una empollona —muy al contrario—. Irrefrenablemente alocada, Botitas llegó a meterse en tales líos que los miembros de su club, el de las Masas Apiñadas, tuvieron que acudir varias veces a rescatarla. Aficionada a los deportes al aire libre, Botitas añoraba las vacaciones de verano y se unió felizmente a los gritos femeninos de «¡Vivan los siervos!», que saludaban la temporada.


  Al cumplir los dieciocho años, Botitas hizo su presentación en sociedad, y su belleza, encanto y habilidad con la azada la convirtieron poco menos que en la Brenda Frazier de Ghetto Point. Todos los jóvenes de la comarca quedaron prendados de ella, y se encontraron con que para conseguir que ella les prometiera bailar un vals con ellos, tenían que pedírselo varios días antes de cualquier fiesta, dado que su carnet de baile del pogromo solía estar inevitablemente lleno. El mozo favorito de Botitas era Tibor, un alto y apuesto desertor que, en dos ocasiones, había ganado la Copa Húngara de carreras, que cada año se celebraba en un campo de trigo pródigamente regado. Tibor estaba enamorado de Botitas, a sabiendas de que un día u otro ella acabaría heredando la reja de arado de su padre, lo que constituía su principal interés por ella. Descubrir que Tibor era un cazafortunas tuvo en Botitas un efecto devastador, que la llevó incluso a enfermar. Su familia, comprensiblemente preocupada por su estado, se reunió para discutir el problema, concluyendo que un cambio de aires le sentaría muy bien. Se trazó un plan de acción, y Botitas Lebovitz fue enviada a Ellis lsland, para que olvidara el asunto.


			

  Consejos para frecuentar discotecas:
la nueva etiqueta


  Para quienes solo me conocen como escritora puede sorprenderles saber que me gusta bastante bailar y que no lo hago del todo mal. No me gustan, sin embargo, las aglomeraciones. Lo que no deja de ser una desgracia, porque no hay modo de instalar en casa todo el equipo de una discoteca, con su disc-jockey, su instalación de sonido, varias horas de grabación y la posibilidad, por pequeña que sea, de encontrar al amor de tu vida. Me veo, por tanto, obligada a meterme, noche tras noche, en medio de una horda de extraños, muchos de los cuales actúan sin la menor consideración con sus compañeros de pista. Esto me ha llevado a confeccionar una pequeña lista de ideas útiles para hacer que el baile sea más agradable para todo el mundo:


  


  1. Cuando la discoteca es un club privado, con normas estrictas para la admisión tan solo de socios, no está bien visto esperar junto a la puerta, pidiendo con un tono de voz poco atractivo que te dejen entrar. Mucho menos atractivo resulta poner en peligro la vida o la reputación de uno de los socios del club con una navaja, o diciéndole que sabes cómo se llama y que tienes pensado llamar al periódico de su ciudad natal para contar la verdad de por qué todavía no se ha casado.


  2. En cuanto se ha estado bailando un rato, se entra en calor inevitablemente. Lo cual no debe tomarse como una señal para quitarse la camisa. Si uno de tus compañeros de pista se interesa por tus progresos en el gimnasio, ten la seguridad de que no dejará de preguntártelo. Si el calor resulta insoportable, limítate a sacarte el pañuelo de colores del bolsillo trasero y a secarte el sudor de la frente. Solo ten cuidado de colocarlo luego en el lado correcto.


  3. Si crees que una noche sin nitrato de amilo es como un día sin sol, debes administrártelo en la intimidad de tu coche, y no en medio de una pista de baile atestada de gente.


  4. Si eres disc-jockey, recuerda, por favor, que tu trabajo consiste en poner discos que gusten a la gente y no en impresionar con tus gustos esotéricos a otros posibles disc-jockeys de visita en tu discoteca. A la gente generalmente le gusta bailar canciones con letra y de una longitud razonable. Dieciséis minutos seguidos con el batir de tambores de una tribu de África Occidental suelen ser a menudo la causa de que el nitrato de amilo empiece a correr y la gente a quitarse la camisa.


		
  Mejor leer que morir:[1]
revisando una opinión


  Mis años de primaria coincidieron, de forma más bien deprimente, con el momento cumbre de la Guerra Fría. Esto repercutió en que todos los días tuviera que pasar un buen rato sentada, con las piernas cruzadas y la cabeza en el regazo, o bien sola debajo de mi escritorio, o de modo más sociable pegada a la pared de algún pasillo. Cuando no estaba tan ocupada, se me podía ver sentada en clase leyendo con avidez acerca de los horrores de la vida bajo el comunismo. No es que yo fuera una chica torpe, pero creía apasionadamente que los comunistas eran una raza de hombres cornudos que se pasaban el rato o bien quemando novelas románticas de quiosco, o proyectando un plan de ataque nuclear en virtud del cual dejarían caer, como si tal cosa, la bomba más grande y letal que se pueda imaginar sobre el aula de tercero del Colegio Thomas Jefferson de Morristown, Nueva Jersey. Se trataba de una creencia que compartían conmigo casi todos mis compañeros de clase, y que día tras día reforzaban nuestros profesores y aquellos padres que pertenecían al credo republicano.


  Entre los muchos artificios pensados para mantener viva esta creencia había una minuciosa tabla que se incluía cada año en nuestro libro de formación cívica. Esta tabla señalaba las duras estrecheces económicas de la vida comunista. La lectura en voz alta de esta tabla solía ir acompañada del comentario del profesor, que en general era algo así como: «Este programa nos muestra cuánto debe trabajar un hombre en Rusia para poder comprar los siguientes bienes de consumo. Comparemos ahora el tiempo que tarda un norteamericano en ganar el dinero suficiente para adquirir estos mismos bienes».


  


			
				
						RUSIA
						USA 
				

			



			
				
						
						UN PAR DE ZAPATOS - 38 horas


  «Y no tienen más que zapatos de cordones tipo inglés, por lo que todo el mundo los lleva remendados, incluso cuando van vestidos de fiesta. Tampoco han oído hablar jamás de las zapatillas de deporte y, si lo han hecho, tampoco podrían utilizarlas, ya que todos tienen que trabajar en el campo, cuando no están fabricando bombas atómicas.»


  
						
						UN PAR DE ZAPATOS - 2 horas


  «Y disponemos además de todo tipo de zapatos, incluso katiuskas.»


  
				

			



			


			
				
						
						UNA HOGAZA DE PAN - 2 1/2 horas


  «No tienen mantequilla de cacahuete ni crema de malvavisco, y su pan tiene una corteza gruesa y dura que obligan a comer a todos los niños.»


  
						
						UNA HOGAZA DE PAN - 5 minutos


  «Tenemos pan de canela con pasas y panecillos ingleses, que podemos untar con lo que queramos, porque para eso estamos en una democracia.»


  
				

			



			


			
				
						RUSIA
						USA 
				

			



			
				
						
						MEDIO KILO DE CLAVOS - 6 horas


  «En Rusia, necesitan muchísimos clavos porque todo el mundo tiene que pasarse el tiempo reparando cosas, incluidas las madres.»


  
						
						MEDIO KILO DE CLAVOS - 8 minutos


  «A pesar de todo, no necesitamos tantos clavos, ya que disponemos de cinta adhesiva y de grapas.»


  
				

			



			


			
				
						
						UNA FURGONETA - 9 años


  «Si es que se les permitiera tener una, lo cual no ocurre, de modo que todo el mundo tiene que ir a pie a todas partes, aunque estén muy cansados de fabricar tantas cosas, como, por ejemplo, bombas atómicas.»


  
						
						UNA FURGONETA - 4 meses


  «Tenemos, además, una gran variedad para elegir; algunas están recubiertas de madera de imitación y otras pintadas de dos colores. Tenemos también muchos otros coches, como, por ejemplo, los descapotables.»


  
				

			



			


			
				
						
						UN PAR DE MONOS (PRENDA DE VESTIR) - 11 horas


  «Y todo el mundo tiene que llevar mono a todas horas y todos del mismo color, de modo que nadie puede llevar falda ni siquiera para ir al colegio.»


  
						
						UN PAR DE MONOS (PRENDA DE VESTIR) - 1 hora


  «Pero, estando como estamos en una democracia, cada uno lleva lo que quiere, salvo los granjeros, que llevan mono porque les gusta.»


  
				

			



			


			
				
						
						UNA DOCENA DE HUEVOS - 7 horas


  «Aunque en realidad nadie se los llega a comer, porque en Rusia los huevos son un lujo, y en el comunismo no hay lujos que valgan.»


  
						
						UNA DOCENA DE HUEVOS - 9 minutos


  «Tenemos todos los huevos que queremos, y por eso podemos hacer ponches de huevo y ensaladas de huevo, y hasta huevos de Pascua, salvo para los niños judíos de la clase, que estoy seguro de que comen algo igual de bueno durante la fiesta que ellos llaman Janucá.»


  
				

			



			


			
				
						RUSIA
						USA 
				

			



			
				
						
						UN TELEVISOR - 2 años


  «De todos modos no los tienen. En Rusia no tienen televisores, porque saben que, si la gente pudiera ver programas como Dallas, todos querrían venir a vivir a EE. UU., y probablemente la mayoría iría a Texas.»


  
						
						UN TELEVISOR - 2 semanas


  «Mucha gente tiene hasta dos televisores, y los hay, incluso, que lo tienen en color, de modo que pueden decirle al resto de la clase de qué color eran los dibujos de la película de Walt Disney.»


  
				

			



			


			Mis compañeros de clase y yo memorizábamos todo esto, de modo que la mayoría fue más bien de derechas en la escuela secundaria. Al llegar a la adolescencia, sin embargo, unos cuantos nos rebelamos, y debo admitir que mostré ciertas inclinaciones izquierdistas durante mi pubertad. Poco a poco, no obstante, he ido volviendo a mi antiguo modo de pensar, y aunque no siento un ferviente amor por nuestra forma de gobierno, lo cierto es que he recuperado un profundo desagrado por la de ellos.


  Mi posición política se basa principalmente en mi aversión a los grandes grupos de personas, y si algo sé de los comunistas, es que los grandes grupos forman parte de su esencia. Yo no trabajo bien en compañía de otros y no quiero aprender a hacerlo. Ni siquiera consigo bailar bien en grupo, si el grupo es numeroso, y no me cabe la menor duda de que las discotecas comunistas están horriblemente atestadas de gente. «A cada uno, según sus capacidades; a cada uno, según sus necesidades» no es una decisión que me importe dejar en manos de los políticos, ya que no creo que la capacidad para hacer observaciones humorísticas sobre mi entorno llegue a pesar mucho ante mis posibles camaradas, o que llegue siquiera a convencerles de la necesidad de un buen servicio de respuestas. El bien común no forma parte de mis intereses; es el bien poco común el que realmente me interesa, y no me engaño a mí misma diciéndome que observaciones de ese estilo provocan la admiración de los granjeros colectivistas. Los comunistas parecen ir todos provistos de pequeñas gorritas, imagen que considero más apta para los tubos de dentífrico que para las personas. Por supuesto, también contamos entre nosotros con gente que lleva gorrita, pero puedo asegurarles que todo el mundo los evita. Creo que el comunismo exige de sus partidarios que se levanten temprano y participen en ejercicios agotadores de calistenia. Para quien desea que los cigarrillos le lleguen ya encendidos, solo pensar en semejantes ejercicios, a una hora en la que las personas decentes aún están dando cabezadas, resulta por completo abominable. Se me ha dicho también que, en el mundo comunista, la capacidad para escribir o hablar de manera divertida es algo que les importa un pimiento. Tengo por tanto la intención de mantener al Telón de Acero tan alejado como pueda de la calle Cincuenta y siete. Y con este fin he preparado una pequeña tabla de mi propia invención, para la edificación de mis compañeros neoyorquinos.


  En la siguiente tabla se compara el tiempo que necesita un comunista para comprar los bienes que se detallan y el tiempo que necesita invertir un neoyorquino para conseguir lo mismo:


  


			
				
						COMUNISTA
						NEOYORQUINO 
				

			



			
				
						
						PISO ALQUILADO EN LA ZONA ESTE Y A LA ALTURA DE CENTRAL PARK - CUATRO MIL AÑOS. Y, aun así, tendrá que compartirlo con el resto de la colectividad. No hay un edificio de apartamentos en toda la ciudad con tantos cuartos de baño.


  
						
						PISO ALQUILADO EN LA ZONA ESTE Y A LA ALTURA DE CENTRAL PARK - No tiene por qué esperar si ha tenido suerte en la elección del apellido. Si no ha sido bendecido por la fortuna, puede llevarle veinte años. Pero al menos tendrá su propio cuarto de baño.


  
				

			



			


			
				
						COMUNISTA
						NEOYORQUINO 
				

			



			
				
						
						UNA SUSCRIPCIÓN AL NEW YORKER - 3 SEMANAS. Y, aun así, lo más probable es que no entienda los chistes.


  
						
						UNA SUSCRIPCIÓN AL NEW YORKER - 1 HORA, o tal vez menos, porque, en una democracia, uno recibe con frecuencia cosas así como regalo.


  
				

			



			


			
				
						
						UN BILLETE DE AVIÓN EN PRIMERA A PARÍS - 6 MESES ¿París, camarada? No tenga tanta prisa.


  
						
						UN BILLETE DE AVIÓN DE PRIMERA A PARÍS - Varía mucho, pero una muchacha lista puede adquirir el billete con facilidad, si juega bien sus cartas.


  
				

			



			


			
				
						
						UN VESTIDO DE NOCHE DE FERNANDO SÁNCHEZ - 3 MESES ¿Con la gorrita? Muy atractivo.


  
						
						UN VESTIDO DE NOCHE DE FERNANDO SÁNCHEZ - 1 SEMANA, o tal vez menos, si conoces a alguien del ramo. ¿Debo decirles además que las posibilidades de establecer estas relaciones son mucho más amplias en una democracia como la nuestra, que en Pekín?


  
				

			



			


			
				
						
						CENA EN UN BUEN RESTAURANTE - 2 AÑOS para conseguir el dinero: 27 hasta que la colectividad decida qué restaurante.


  
						
						CENA EN UN BUEN RESTAURANTE - Sin problemas, si uno ha sabido elegir los amigos.


  
				

			



			Niños: ¿a favor o en contra?


  En los ambientes en que me muevo, que amablemente podríamos llamar círculos artísticos, los niños resultan poco frecuentes. Pero hasta el más artístico de los círculos tiene, aun periféricamente, una edición limitada de esa tenaz institución familiar.


  Como por lo general me gustan los niños, acepto esta situación con bastante menos disgusto que muchos de mis amigos más raros. Lo cual no quiere decir que me enloquezcan sus pequeñas sonrisas sardónicas, sino, simplemente, que me considero dotada de una incuestionable objetividad, y por tanto muy cualificada para tratar el tema con suficiente autoridad.


  Por la cantidad de niños que se ven, parece que la gente se los saque del sombrero, pues, si prestara a este tema la debida atención, actuaría sin duda con mayor decoro. Es sabido que hasta hace poco los futuros padres no han tenido la posibilidad de que se les explique bien, negro sobre blanco, los hechos, por lo que tampoco podía hacérseles plenamente responsables de sus actos. Con este propósito he ordenado con cuidado la información pertinente, con la ferviente esperanza de que pueda dar como resultado un futuro poblado por el más atractivo plantel de niños que se haya visto nunca.


  


			A favor


  


			Debo empezar con la expresión «un simple niño», ya que, invariablemente, la experiencia me ha demostrado que la compañía de un simple niño es con mucho preferible a la de un simple adulto.


  

			
			Los niños son generalmente de baja estatura, y eso les hace muy útiles para llegar a los sitios de difícil acceso.


  

			
			Los niños no se sientan a tu lado en los restaurantes para  comentarte en voz alta sus más ridículas esperanzas del futuro.


  

			
			Los niños hacen mejores preguntas que los adultos.  «¿Puedo coger una galleta?», «¿Por qué es azul el cielo?» y «¿Qué dicen las vacas?» son preguntas mucho más susceptibles de suscitar una respuesta jocosa que preguntas como: «¿Dónde está su manuscrito?», «¿Por qué no llamó antes?» y «¿Quién es su abogado?».


  

			
			Los niños dan vida al concepto de inmadurez.


  

			
			Los niños son los contrincantes ideales para jugar al  Scrabble, ya que es fácil ganarles y divertido engañarles.


  

			
			Aún es posible introducirse entre un montón de niños  sin detectar el más mínimo olorcillo a la excitante y áspera loción para después del afeitado o a colonia.


  

			
			Los niños duermen o solos, o abrazados a sus ositos de  peluche. La sabiduría de semejante actitud es incuestionable, ya que los libera del inmenso tedio que supone tener  que escuchar las confesiones que otros te susurran. Yo aún tengo que aguantar a un oso de peluche que abrigaba el secreto deseo de llevar un uniforme de sirvienta.


  


			En contra


  


			Incluso cuando se les pone ropita limpia y se les quita todo tipo de obvias chucherías, los niños tienden a estar pringosos. Solo cabe suponer que esto está relacionado con el hecho de que no fuman lo bastante.


  

			
			Decididamente, los niños tienen escaso sentido de la  moda, y, de dejarlos a su aire, sin duda irían vestidos con atuendos de corte desafortunado. A este respecto no se diferencian mucho de sus mayores, aunque en cierto modo una les echa más la culpa a ellos.


  

			
			Los niños responden de manera inadecuada a los chistes  sardónicos y a las amenazas veladas.


  

			
			Notoriamente insensibles a los leves cambios de humor, los niños insisten en seguir hablando del color de una mezcladora de cemento vista hace una hora, aun cuando el interés de una por el asunto ya se haya desvanecido hace mucho rato.


  

			
			Los niños pocas veces tienen la posibilidad de prestarte  una interesante cantidad de dinero. Con todo, siempre hay excepciones, y estas constituyen una excelente aportación a cualquier fiesta.


  

			
			Los niños suelen levantarse a horas inverosímiles y a menudo tienen la costumbre de llenar el estómago vacío.


  

			
			Los niños, vestidos de etiqueta, no lucen nada.


  

			
			Los niños van con demasiada frecuencia acompañados de adultos.


			Cómo llegar a ser un buen casero


  Toda profesión requiere de quienes la ejerzan ciertas habilidades, talentos o preparación. Los bailarines deben tener los pies ligeros. Los neurocirujanos deben asistir a la Facultad de Medicina. Los fabricantes de velas deben sentirse atraídos por la cera. Estas ocupaciones, sin embargo, solo son la punta del iceberg. ¿Cómo aprenden otros sus oficios? Ahora lo veremos.


  


			Cómo ser un buen casero: introducción


  


			Para poder convertirse en casero, lo primero que hay que hacer es adquirir uno o varios edificios, lo cual puede llevarse a cabo de dos maneras. Con mucho, la más agradable es por medio de una herencia, método este muy favorable, no solo por lo que se supone que facilita la contabilidad, sino también porque elimina el tedio de tener que elegir el edificio. El presente manual, sin embargo, no va dirigido a posibles caseros de este tipo, ya que la herencia implica invariablemente un tipo de composición genética que hace inútiles los consejos formales.


  Menos atractivo, pero en cierto modo más común (con cuánta frecuencia resulta que ambas cosas no van unidas), es el método de la compra simple y directa. Y aquí es donde nuestro trabajo empieza realmente.


  


			Primera lección: la compra


  


			Los edificios pueden subdividirse en dos grandes tipos: baratos y caros. Hay que recordar, no obstante, que estos términos son solo para uso de profesionales, y nunca deben emplearse en presencia de los inquilinos, quienes, casi sin excepción, prefieren las palabras muy y razonable. Si el precio de un edificio le parece excesivo, hará bien en considerar el viejo y sabio eslogan: «No es el costo inicial lo que importa, sino el mantenimiento», ya que usted, en cuanto casero, ha ingresado en una envidiable profesión en la que el mantenimiento corre a cuenta del usuario. La idea resulta mucho más fácil de captar si se imagina a usted mismo como una especie de compañía telefónica. Y se sentirá incluso más animado cuando se dé cuenta de que, a pesar de las grandes diferencias de precio entre uno y otro edificio, tan terribles desigualdades no tienen por qué ser transferidas al inquilino bajo la degradante forma de rentas más bajas. Para el estudiante atento, ahora debería quedar claro que la elección de un edificio es fundamentalmente un problema de gusto personal, y, puesto que son pocos los caseros a quienes preocupan tales cosas, pasaremos sin más a la siguiente lección.


  


			Segunda lección: las habitaciones


  


			El factor más importante en este aspecto es comprender que una habitación es una pura cuestión de opinión. Se trata, al fin y al cabo, de su edificio, y, si usted decide designar un determinado espacio como habitación, indiscutiblemente es una habitación. Determinar la función de la habitación es también responsabilidad suya, cosa que hay que recordar con frecuencia a los inquilinos, porque generalmente tienden a considerar una de sus habitaciones un simple cuarto trastero. Se trata, por supuesto, de una pretensión irrisoria, ya que pocos son los inquilinos que han visto en su vida este tipo de cuarto.


  


			Tercera lección: los tabiques


  


			La existencia de cierto número de tabiques es uno de los males necesarios que este negocio tiene que padecer. Y aunque alguno de los caseros suele frenarse comprensiblemente ante los gastos que esto supone, el alumno observador notará que los tabiques suponen una excelente inversión, puesto que constituyen el componente básico de la formación de habitaciones. Lo cual no quiere decir que usted, como futuro casero, tenga que ser esclavo de las convenciones. La escayola y otros materiales similares están vergonzosamente pasados de moda para el alumno progresista. Si es usted padre, conoce la gozosa facilidad con que los niños pueden construir paredes en casa o en el campo, simplemente mezclando engrudo con algunos periódicos viejos de papá. El casero sin hijos puede sentirse inclinado a usar wallies —un nuevo y valioso producto para levantar tabiques que viene en forma de rollo—. Wallies se desenrolla con facilidad y puede pintarse, esto último solo debería llevarse a cabo si se está obligado por ley.


  


			Cuarta lección: la calefacción


  


			La llegada del invierno parece contagiar invariablemente al inquilino de un deseo casi fanático de calor. Ya puede tener jerséis y calcetines a montones: se negará a captar su utilidad y, de forma pesada y egoísta, insistirá en obtener su calor a costa de la calefacción de usted. Muchas son las argucias de que puede echar mano el casero con recursos, aunque la más efectiva requiere un verdadero desembolso de dinero. No importa, merece la pena —y también tiene su gracia—. Cómprese, por ejemplo, un magnetófono. Llévese el aparato a su chalé de las afueras y colóquelo en las proximidades de su calefacción. Su sensible mecanismo captará los sonidos que emite el calor. Esta grabación, colocada en el sótano del edificio a todo volumen, contentará sin duda a sus inquilinos durante días y días.


  


			Quinta lección: el agua


  


			Resulta ciertamente difícil para el casero entender las ansias del inquilino por el agua, cuando los supermercados modernos están llenos a rebosar de jugos y refrescos de todo tipo. La carga no es menor debido a que el agua debe estar caliente al menos durante ciertas horas al día. Esta situación tan difícil solo se alivia tomando conciencia de que «caliente», al igual que «habitación», es un concepto muy discutible.


  


			Sexta lección: las cucarachas


  


			Es el solemne deber de todo casero proveer a sus inquilinos de una cantidad adecuada de cucarachas. El mínimo aceptable de cucarachas por inquilino es una proporción de cuatrocientas a uno. Si esto suscita en el inquilino una expresión de desagrado, ignórela por completo. El inquilino es quisquilloso por naturaleza. La razón para ello no tiene una explicación válida, aunque existe toda una serie de teorías al respecto. De entre estas, la más plausible atribuye la irritabilidad crónica del inquilino a su muy sospechoso hábito de consumir enormes cantidades de calefacción y agua caliente; práctica que, como es bien sabido, tiene como consecuencia el fallecimiento trágicamente prematuro de las bombillas del vestíbulo.


			Cómo triunfar sin ir a la universidad


  El término «madre de la artista» (stage mother) suele emplearse para describir a aquella madre que, por decirlo amablemente, ha tomado a su cargo la responsabilidad de inculcar a su hijo o hija la ambición de triunfar en la escena. Toda la crianza del niño estará orientada básicamente hacia este fin, lo que ha dado como resultado la creación de no pocas estrellas.


  En la era que nos ha tocado vivir, sin embargo, prima la especialización y se agudiza la competencia, y sería ilusorio pensar que esta técnica de criar a los hijos se restringe al mundo del espectáculo. Veamos algunos ejemplos:


  


			La mamá del arquitecto


  


			La mamá del arquitecto parece, de hecho, haber nacido para esto. Se pasa el día ejerciendo la difícil tarea de inculcar a su hijo la necesidad de la economía de líneas y la conveniencia de limpiarse los pies antes de entrar en el engranaje de la vida. Hay otras madres que tienen hijos que se muestran atentos, que son conscientes de que la forma debe ser consecuencia de la función y que tienen en cuenta las cualidades reflectoras del cristal antes de salir a jugar a la calle. Otras madres consiguen relajarse de vez en cuando, ya que sus hijos las escuchan desde un primer momento y no tienen por qué repetirles las cosas, hasta que me canso de oírme a mí misma decir: «Cuando digo menos, es que es menos. Y no quiero tener que decírtelo de nuevo».


  


			La mamá del presentador de televisión


  


			Este es un trabajo que presenta tal multiplicidad de problemas que son relativamente pocos los que se han atrevido a abordarlo. Se trata de un oficio arduo y que lleva muchas horas, ya que aún es muy pronto para saber si el niño será presentador de mañana, tarde o noche. Ni una sola faceta de la vida moderna puede ser dejada de lado. «Vegas, querido, el “Las” es solo y estrictamente para ellos. Solo Vegas. Así está bien. Ahora bien, ¿qué hacemos en Vegas? No, querido, eso es lo que ellos hacen en Vegas. Actuamos en Vegas. Estamos actuando en Vegas. Hemos actuado en Vegas. No olvidemos la gramática. Tengamos un poco de consideración para la gramática en este sentido, por favor. Ahora, cuando actuamos en Vegas, ¿qué otras cosas hacemos? Eso es: matarlos. Matarlos en Vegas. Liquidarlos en Vegas. ¿Y qué hacemos cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes? Bueno, sí, podemos emitir pitidos, pero con esto no se pagan los plazos. ¿No es cierto? Con esto no se compran bicicletas. No. Lo nuestro es vender algo. Anunciar la entrada de la publicidad. Tenemos el apoyo de nuestros patrocinadores y pasamos por encima de las emisoras. Bueno. Ahora, aquí tienes un libro. ¿Qué se hace con los libros? No, y no quiero tener que repetírtelo. Nosotros no leemos libros. ¿Qué quieres, leer libros o ser presentador de televisión? No se pueden hacer las dos cosas a la vez. Nosotros no leemos libros. Quiero decir,  leer lo que se dice leer. ¿Dónde se leen los libros? Exacto; en los aviones. Nosotros los libros los leemos en los aviones. ¿Y por qué? Vamos, te lo he dicho ya mil veces. Te daré una pista, pero que sea la última vez. Vale, ahí va la pista: empieza por D. Eso es, Duke. Estábamos leyendo en el avión, pero fuimos a dar con Duke, Duke Wayne. Muy bien, querido, increíble. Creo que ya basta por esta noche. Pero un momento, jovencito, ¿adónde te crees que vas? ¿A la cama? ¿De veras? ¿Sin dar un repaso a los invitados de mañana? ¿Así es como sales de la habitación? Muy bonito. Excelente. Dieciocho horas al día ensayando esto, y te vas sin hacer siquiera un rápido repaso de los invitados de mañana. Así no hay modo de que llegues a ser presentador de televisión, y, si no aprendes a hacer las cosas ahora, mañana te encontrarás con dificultades. Te lo advierto. No me gusta tener que decirlo: soy tu madre, pero te vas a pegar el batacazo, te lo digo en serio. ¿Qué? ¿Quién? ¿Cloris Leachman? ¿Gore Vidal? ¿Shecky Greene? ¿La doctora Joyce Brothers y Jim Bouton? ¡Este es mi niño! Eres un gran muchacho, querido. Buenas noches.»


  


			La mamá del empresario de pompas fúnebres


  


			La carga que la madre del futuro empresario de pompas fúnebres lleva sobre los hombros no es tarea fácil, ya que debe pasarse prácticamente todas las horas del día vigilando el comportamiento de su hijo. ¿Que se oyen risitas? Debe ir con el mismo aire tedioso de siempre a su habitación y reprenderlo por milésima vez: «¿Quieres mostrarte un poco más sombrío, por favor? Me parece que no es mucho pedir. Vamos, un poco de dignidad. Un aire más compungido. Otros niños se las arreglan para parecer sombríos sin que nadie tenga que repetírselo cada veinte segundos. Otros niños pueden pasarse diez minutos seguidos sin que se les escape la risa. Otros niños no se limitan a encogerse de hombros y a largarse cuando su madre les pregunta qué pinta tienen; otros niños responden la primera vez, con el debido tono susurrado, “muy natural”. Otros niños incluso pueden llevar un clavel durante todo el día sin que se les deshoje. No sé en qué me he equivocado contigo. No sé de dónde te ha venido ese gusto por la simplicidad, ¿qué digo simplicidad?, simple vulgaridad, si quieres que te diga la verdad. Sí, no creas que no sé que tienes ahí una caja de madera de pino. No soy estúpida. Y déjame que te diga una cosa, señor sabelotodo. Hay hermosas cajas de caoba, con apliques de bronce y forro satinado, y cuanto antes lo aprendas, mucho mejor».


  


			La mamá del maître


  


			Pocos aprecian los problemas que debe afrontar la madre de un aspirante a maître. No solo debe luchar con la dificultad de inducirle la pasión por la zalamería, sino que además debe domeñar su ingenua tendencia a la campechanería. «¿Cuántas veces tengo que decirte que no respondas la primera vez que te preguntan? ¿Cuántas veces? ¿Y por qué esta repentina actitud servicial, puede saberse? ¿Dónde lo has aprendido? ¿Es así como quieres ser de mayor? ¿Servicial? Perfecto. Maravilloso. Venga, sé servicial. Sé un buen boy-scout, si tanto te gusta. Sí, un buen boy-scout; porque así es como acabarás si no dejas de hacer el tonto. No soy yo quien quiere ser maître. No soy yo la que dice: “Oh, mamá, si pudieras ayudarme a ser maître, te estaría eternamente agradecido, eternamente”. Así que no soy yo la que tendrá que sufrir. ¿Quieres llegar a ser maître? Pues actúa como un maître.  Un poco desdeñoso. Con una altivez algo distante. ¿Quieres ser obsequioso? Siempre hay un tiempo y un lugar. ¿Que llega la princesa Grace, o David Rockefeller, o Tennessee Williams? Muy bien, perfecto: entonces sí puedes ser obsequioso, y lo serás con todas mis bendiciones. Pero no quiero verte mostrándote obsequioso a todas horas. No quiero verte mostrándote así con cualquier don nadie que sale un día a cenar. No quiero verte obsequioso con cualquier inútil acompañado de dos aspirantes a A Chorus Line. ¿Entendido? Un poco más de dignidad profesional y un poco menos de calidez en la acogida. ¿De acuerdo? Tu padre y yo no vamos a estar siempre a tu lado para aconsejarte, entérate bien.»


  


			La mamá del crítico gastronómico


  


			La mamá del futuro crítico gastronómico es una mujer orgullosa. Tan orgullosa que, de hecho, quienes la conocen están más que hartos de oírla comentar la clase de quisquilloso degustador que tiene entre manos. Pero su orgullo es comprensible, porque se lo ha ganado a pulso. Durante años no ha parado de preguntar: «¿Qué tal la comida, querido?», para oír por toda respuesta un lacónico: «Muy bien». Una y otra vez ha vuelto a la carga hasta conseguir la feliz y gratificante respuesta de: «Mami, el sándwich estaba soberbio. El pan de molde no interfería en absoluto: el contraste perfecto tanto para la rica y sabrosa mantequilla de cacahuete, como para el claro y fragante zumo de uva Welch’s. Los palitos de zanahoria eran exquisitamente dulces, y no perdían nada de su integridad palatal con cada crujiente mordisco. El batido de chocolate Yoo Hoo tenía su interés —adolescente, pero enjundioso— y el pastel era una auténtica sinfonía entre la esponjosa crema y el sustancioso y oscuro bizcocho; todo él aparecía bañado en una esplendorosa capa de helado de chocolate que rozaba lo pecaminoso».


			Banca especializada: préstamos especiales


  No hace mucho, por la elegante zona entre las calles Cincuenta y Sesenta Este, apareció una institución denominada Primer Banco de la Mujer. Lo cual me indujo a especular:


  


  1. ¿Se trata de un simple farol o de una tendencia real?


  2. ¿Qué es en realidad el Primer Banco de la Mujer?


  3. ¿Puede preverse la apertura de otro banco de la competencia, llamado Otro Banco de la Mujer?


  


			Le he estado dando vueltas al asunto y creo haber encontrado respuesta a las tres preguntas. Mi intención original era responder por orden a cada una de ellas, pero he acabado por elegir otro plan de acción. Y, a riesgo de producirles una impresión errónea, debo apresurarme a asegurarles de que esto no constituye en modo alguno una artificiosa muestra de perversidad. Simplemente, se trata de que he cambiado de idea, lo cual, al fin y al cabo, es una prerrogativa femenina.


  


			¿Qué es en realidad el Primer Banco de la Mujer?


  


			Para responder a esta pregunta, antes de recurrir al método de los reporteros, que consiste en patear mucho la calle, investigar, escarbar en los hechos, he decidido, por el contrario, emplear el de los bromistas irresponsables: tumbarse en un sofá, hablar por teléfono y atar cabos. Semejante procedimiento ha demostrado ser muy eficaz, véase el siguiente informe.


  El Primer Banco de la Mujer ha recibido este nombre por pura concesión a las formas. Este no es en realidad su verdadero nombre. El verdadero es Préstamos Especiales. Y cuando la típica clienta (llamémosla, para entendernos, Fulanita de Tal) entra en el banco, tiene tres ventanillas a elegir:


  


  1. Amortizaciones


  2. Contratos de préstamo


  3. Consultas contables


  


			Si Fulanita no encuentra la ventanilla que le resuelva sus problemas y experimenta una momentánea pérdida de confianza, debe recordar que el banco ofrece también todo tipo de facilidades —un club navideño, un club de yoga y un club de bridge— para recuperarla. Así, fortalecida su confianza, ni siquiera el hecho de saber que el banco cierra durante dos o tres días al mes le impedirá aventurarse en el área reservada a los asuntos más serios. Allí se encontrará con una hilera de escritorios, cada uno de ellos adornado con una placa oblonga muy digna: Madge, Delores, Wilma y Mary Beth, respectivamente. Fulanita elige a Mary Beth y se sienta ante ella. Mary Beth le sirve una taza de café, se disculpa por el desorden de su mesa y le pregunta qué le preocupa. Al preguntarle Fulanita cómo sabe ella que hay algo que le preocupa, Mary Beth se limita a sonreír y responde: «Intuición femenina». Fulanita le explica a Mary Beth que necesita un préstamo de once mil dólares para arreglar su coche, que ha resultado seriamente dañado a consecuencia de un accidente que se produjo cuando Fulanita intentaba girar a la derecha al tiempo que se pintaba los labios. A Fulanita le gustaría reparar su coche antes de que su marido vuelva de su viaje. Mary Beth se muestra comprensiva, por supuesto, y llegan a un acuerdo mediante el cual Préstamos Especiales se compromete a prestar a Fulanita once mil dólares, a condición de que Fulanita se comprometa a prestar, a su vez, a Préstamos Especiales ocho piezas de su vajilla de plata para la próxima reunión de la Junta. Una vez concluido el negocio, Fulanita se marcha recitando, feliz, el incisivo eslogan del banco: «Consígalo todo con casi nada». Tiene once mil dólares en el bolsillo y está más convencida que nunca de que Préstamos Especiales es el banco del futuro.


  


			¿Se trata de un simple farol o de una tendencia real?


  


			La respuesta es: «Una tendencia real». El éxito de Préstamos Especiales provocará la irrupción de toda una serie de bancos especializados, cada uno de ellos dedicado a un grupo específico.


  NIÑOS


  


			Esta institución se llamará Primer Huchabanco Nacional. Ofrecerá a sus clientes un servicio único: cuentas bancarias por colores. Estará equipado con todo tipo de lápices de colores, sujetos a cadenitas. El lema del banco será: «Nuestros talones rebotan más alto que los tuyos», y, en vez de papel impreso, se utilizarán papeles de gustos diferentes: fresa, chocolate, malvavisco, vainilla, nata y mora. Los empleados serán amables pero firmes, y los encargados de los asuntos más complicados, como la concesión de adelantos de la paga semanal, estarán sentados detrás de sus escritorios con el nombre escrito en una placa: tío Ralph, tía Marcia, tío Harold y tía Ruthie. En caso de faltar uno de los clientes a la hora de devolver el préstamo, se le castigará enviándole a la cama sin postre una noche por cada seis por ciento mensual que deba. Si con esto no se logra el resultado deseado, el banco no tendrá más remedio que retenerle la paga extra del cumpleaños hasta que liquide el préstamo. Horas de oficina: al terminar las clases y, en los fines de semana, una vez concluidos los deberes.


  HOMOSEXUALES


  


			El Primer Banco Nacional de las Locas se distinguirá por ser el primer banco de la ciudad que sirva al cliente un mínimo de dos copas. Los servicios especiales incluirán la posibilidad de conseguir billetes de tres dólares y cheques con el retrato de Ronald Firbank, o la letra de Somewhere Over the Rainbow. Los clientes que deseen solicitar una tarjeta de crédito solo tendrán que pasar a la sección de asuntos de negocios, donde podrán hablar con Eugene, Randy, Joel y Eduardo, perfectamente dispuestos a informarle de que Master Charge no es la única diversión que puede hallarse en la ciudad. Horas de oficina: al cierre.


  PSIQUIATRAS


  


			Las oficinas del Banco Autocompasión de Nueva York no ocupan un único edificio, sino todo un complejo, ya que las cosas no son tan simples. Si uno de los clientes se encuentra en números rojos, podrá intentar convencer al banco de que acepte su cheque, ya que fue el rechazo de este a hacer cuentas de un modo realista lo que provocó el error. Si desea establecer una relación más significativa con su cuenta, puede tumbarse en un diván para discutirlo con uno de los autodestructivos e inmaduros empleados del banco. Las plumas estilográficas para uso del público estarán bien cargadas de tinta para hacer manchas simbólicas. Horas de oficina: de 10:10 a 10:50.


  


			¿Puede preverse la apertura de otro banco de la competencia llamado Otro Banco de la Mujer?


  


			Por supuesto. Se distinguirá de los demás por sus cajas de seguridad llenas de chucherías caras, su aspecto lúdico, y cierta tendencia a quedarse solo como la una por Navidad. Horas de oficina: martes y jueves tarde.


		
  El derecho de expropiación real versus
la real expropiación del derecho


  En términos generales, las leyes están hechas para proteger de posibles daños a la gente. En términos generales, los posibles daños de los que se protege a la gente acostumbran a ser daños físicos. En términos generales, los daños físicos no constituyen un tema de particular interés. También están, es cierto, las leyes que amparan a la gente contra los desastres financieros. Más cierto aún es que, de todos modos, los desastres financieros ocurren. Y lo más cierto de todo es que la gente no constituye un grupo particularmente interesante.


  Así las cosas, nuestra legislación no seduce en absoluto, ya que deja constantemente sin resolver las tres cuestiones de mayor interés, que son:


  


  1. ¿Es atractiva?


  2. ¿Es divertida?


  3. ¿Sabe cuál es su sitio?


  


			A simple vista puede verse que estas tres preguntas no solo abarcan todas las contingencias del actual sistema, sino que, lo que es más importante, se enfrentan de manera irremisible a los auténticos avatares de la vida moderna. Constituyen, por lo tanto, la única base para cualquier sistema razonable de justicia. De modo que, de ahora en adelante, se las considerará como eso. Quien conteste negativamente a estas preguntas estará cometiendo un acto ilegal. Para mayor claridad consideraré por separado cada una de ellas, aunque es evidente que las tres son como hermanos.


  


			¿Es atractiva?


  


			Cuando iba a la escuela primaria era costumbre que, al principio de cada curso, el profesor explicara los principios de la libertad individual en una democracia: «El derecho de cada uno a mover los brazos termina allí donde empieza la nariz del vecino». Admirable sentimiento, sin duda. Pero que, en cierto modo, carece de ese algo más que hace que una cosa valga la pena.


  Lisa y llanamente, no da en el blanco. Yo, por ejemplo, prefiero más ser herida en la nariz que en la sensibilidad. Por eso ofrezco a cambio esta otra afirmación: «El derecho de cada uno a llevar un vestido informal de poliéster verde menta termina allí donde alcanza mi vista». Y quienquiera que viole este dictado será arrestado por mal gusto.


  Para poder controlar todos los males que podrían empezar a surgir de esta caja recién abierta, se nombrará a un Comisario de Buenas Apariencias, quien publicará un bando enumerando los siguientes delitos:


  


  a. La construcción de edificios que parezcan grandes máquinas de afeitar eléctricas.


  b. La publicidad televisiva e impresa que utilice a gente de la calle en vez de actores o modelos.


  c. Los cigarrillos que se presenten en surtido de colorines: si los blancos eran lo suficientemente buenos para Edward R. Murrow, también pueden serlo para usted.


  d. Las cubiteras de hielo multiformes: las flores quedan bien en las solapas, pero no en el whisky.


  e. Los aeropuertos que han caído en manos de un grafista con tendencia a la audaz simplicidad.


  f. Los muebles que parezcan objetos con los que jugaron los niños de los años cuarenta.


  g. Las camisetas de manga larga estampadas para parecer esmóquines, y que invariablemente solo llevan quienes tienen ocasión de llevar esmoquin en horas de trabajo.


  


			La pena para quienes hayan cometido alguno de estos crímenes será de noventa días en compañía del inventor del taparrabos masculino o de setenta y dos meses en Los Ángeles, indistintamente.


  


			¿Es divertida?


  


			Hubo un tiempo, hace mucho, muchísimo, en que la gente quiso ser bien hablada. Y a los que eran capaces de hacer giros elegantes se los admiraba mucho. El ingenio era muy solicitado. Fue la época de los epigramas.


  Pasaron los años y, poco a poco, la gente empezó a dar mayor importancia al hecho de gustar. Los que eran capaces de dar cálidos apretones de manos eran muy admirados. La simpatía personal era muy solicitada. Fue la época de los telegramas.


  Hoy en día, lo que al parecer más le interesa a la gente es haber descansado bien. A los que son capaces de dormir ininterrumpidamente se los admira mucho. La inconsciencia está muy solicitada. Es la época del miligramo.


  Nada más lejos de mi intención que hacer ruido mientras ustedes duermen, pero me gustaría notificarles que quedan arrestados por aburridos. El Comisario para un Medio de Expresión con Palabras sospecha que han cometido alguna de las siguientes faltas:


  


  a. En vez de intentar practicar el arte de la conversación, su forma de comunicarse consiste en, sumergido en una piscina de agua caliente, abrazarse a un extraño que le cuenta sus malas experiencias infantiles.


  b. Cree que el Movimiento Feminista tiene sentido del humor.


  c. Emplea en su conversación frases de las que aparecen impresas en las camisetas.


  d. Muestra el mismo inagotable interés que David Susskind por la vida de los homosexuales merecidamente ignorados.


  e. Siente cada semana la necesidad de discutir sus más íntimos pensamientos con grupos de seis personas, a una de las cuales se la paga para escuchar.


  f. Ya no siente cada semana la necesidad de discutir sus más íntimos pensamientos con grupos de seis personas, a una de las cuales se la paga para escuchar, porque cree que Erica Jong ya lo ha dicho todo por usted.


  g. Es usted el presentador de un programa de entrevistas en la televisión que cree tan firmemente que todo el mundo sobre la faz de la tierra está a punto de estrenar un espectáculo de dos semanas en Las Vegas que presenta al siguiente invitado diciendo: «El doctor Jonas Salk, un gran chico».


  


			Caso de hallársele culpable de alguna de estas faltas, será sentenciado a una suscripción anual de la revista Psicología Hoy o a pasar dos meses en Los Ángeles, indistintamente.


  


			¿Sabe cuál es su sitio?


  


			Bajo la responsabilidad del Comisario para lo más Conveniente se ha ampliado la máxima «un sitio para cada cosa, y cada cosa en su sitio», a «un sitio para cada uno, y cada uno en su sitio». Si usted no está en su sitio o es responsable de que algo no esté en su sitio, será considerado culpable en cualquiera de los siguientes casos:


  


  a. Si es usted hombre y asiste a reuniones para que haya una mayor conciencia.


  b. Si es usted mujer y asiste a reuniones para que haya una mayor conciencia.


  c. Si es usted perro y vive en Nueva York, y probablemente en mi vecindario.


  d. Si es usted un uniforme de camuflaje que lleva alguien que no está combatiendo en el sudeste asiático.


  e. Si es usted una moqueta de pared a pared y la han colocado en el cuarto de baño.


  f. Si viene a mi casa sin haber llamado previamente.


  g. Si escribe poesía y aún no se ha muerto.


  


			Los convictos de cualquiera de los crímenes que acabo de mencionar serán condenados a convertirse en un postre servido en una copa de coñac o a pasar setenta y dos meses en Los Ángeles, indistintamente.


			El asunto familiar: un cuento moral


  Acompañar del adjetivo «natural» la palabra «parto» dejaba suponer que podía haber un parto antinatural. Los que abogan por esta idea señalaban que durante miles de años las mujeres habían tenido a sus hijos en la intimidad y la quietud de sus propias casas, o en medio de los campos de arroz, con solo tumbarse y respirar profundamente. Según decían, la costumbre de correr al hospital para atiborrarse de drogas y ponerse en manos de médicos era una equivocación. Las cosas no podían seguir así. Hubo quienes atendieron a estas razones, y quienes hicieron caso omiso. Algunas de las que no quisieron saber nada no lo hicieron por arrogancia, o movidas por una fuerte y clara creencia en la pertinencia de su comportamiento antinatural. Simplemente les encantaba correr al hospital. Les gustaba que les inyectaran drogas. Y adoraban que los médicos se ocuparan de ellas. Para ellas, lo antinatural era un modo de vida. Fieles a su compromiso con la artificialidad, se saludaban entre sí con miradas de inteligencia, y se despedían susurrando un à rebours. Se sentían satisfechas y se consideraban sofisticadas en la medida en que podían serlo en circunstancias cuyo carácter era innegablemente heterosexual y, por lo tanto, limitado.


  Poco a poco, sin embargo, empezó a correr entre este grupo un rumor inquietante. Empezaron a oírse oscuros susurros. La presurosa multitud empezó a desertar de las mejores salas de espera. Tras unos meses de silenciosas especulaciones, al fin se descubrió la verdad: cierto personaje chic había descubierto la manera de tener hijos merced a la cual el simple parto antinatural parecía poco menos que comerse la propia placenta. Este grupo de mujeres prescindía de toda función corporal y tenía a sus hijos en los bares.


  El más popular de estos bares se llamaba Gallinita y se hallaba en una elegante calle cerca del East River. Los futuros padres estaban merodeando y llegaban al establecimiento en taxi o en sus propios coches, llamaban suavemente a la puerta barnizada de color marrón chocolate, y se presentaban a una septuagenaria, engañosamente amable conocida sin más como «la Abuela».


  Una vez admitidos, se sentaban o bien a una de las mesas o se apoyaban en la barra tratando de parecer cariñosos mientras inspeccionaban a los niños. Hablaban muy poco y, en todo caso, solo para comentar las cualidades de la mercancía con frases como: «¿Crees que se parece a mí?», «Hay uno presidente de una junta de estudiantes», o «¿Crees que se hará la cama?». Los más agresivos se acercaban furtivamente a los chiquillos que tenían un aspecto más prometedor y les preguntaban: «¿Te gusta jugar al escondite, muchacho?». O se llevaban a un lado a las niñitas más rubias, les ofrecían pasteles de chocolate caseros y les daban a entender, en términos inequívocos, que había muchas más como ellas en el lugar de donde venían.


  Los niños también desplegaban sus artimañas, y a algunos de los chiquillos no había nada que los detuviese. Al anochecer, cuando ya los adultos más permisivos habían hecho su elección, no era de extrañar que algunos de los críos no adoptados se dibujaran furtivamente astutas pecas en sus diminutas narices con lápices de ojos de color marrón que llevaban hábilmente disimulados, o anunciaran en voz alta, con clara intención de ser oídos, que, cuando crecieran, querían ser médicos.


  Cualquier observador atento podía notar que algunos de los padres en ciernes cruzaban sin detenerse la sala principal y pasaban directamente a la trastienda. Esta estaba destinada a futuros padres con gustos más específicos. Allí, los chiquillos dejaban desabrochado uno de los tirantes del peto para indicar sus especiales preferencias. El tirante izquierdo suelto quería decir: Soy respondón… No hago mis deberes… Me mearé en la cama hasta los quince años… Convertiré tu vida en un infierno… No sabes el castigo que te espera conmigo. Los de este grupo gravitaban rápidamente en torno a los adultos que llevaban sus cigarrillos en la mano derecha, lo cual quería decir: No importa, saldremos adelante… ¿Qué más da?… Perdona, no pretendía esto… ¿Qué habré hecho mal?


  El tirante derecho suelto quería decir: Yo tuve la culpa… Intentaré hacerlo mejor… No puedo mentirte… Creo que no soy lo que se dice precisamente bueno. Los de esta pandilla invariablemente se dirigían hacia los adultos que llevaban el cigarrillo en la mano izquierda, lo cual quería decir: Te quedarás sin postre… Vete a tu cuarto… Los tiré todos… Nosotros  no tenemos Navidad.


  Como pueden imaginarse, una situación como esta no podía durar de forma indefinida. Otros padres con inclinaciones antinaturales empezaron a dejarse caer por la Gallinita. Y pronto empezaron a acudir allí hasta de fuera de la ciudad. «Los fines de semana», decían los entendidos, «aquello se pone absolutamente imposible. ¿Viste a los niños de la semana pasada? Puros restos de serie, te lo digo yo.»


  Finalmente, tanta actividad acabó llamando la atención de la policía, que, un sábado por la noche, irrumpió en el local. «¡De cara a la pared, buscones de madres!», gritaron los polis a un grupo de niños agarrados de la mano de mujeres sospechosamente vestidas con delantales. «¡Maldita sea, nunca creceremos!», respondieron a gritos los niños. Y de pronto, uno de ellos, soltándose de la mano de su recién adquirida madre, corrió hacia la barra y echó mano de una botella de leche. «¡Alto ahí!», chilló uno de los agentes de la ley. Pero su advertencia no fue escuchada, y no tardaron en unírsele otros tres niños de la misma calaña. Todos ellos empezaron a beber ansiosamente de sus respectivas botellas, mirando a los policías con irónicas sonrisas, chorreantes de leche. Los chicos de uniforme, fuera de sí, empezaron a vomitar fuego. Cuatro niños resultaron muertos. Así terminó la tragedia del Estado Sin Esperanza.


			Guiar y buscar: yo estoy bien, y usted no


  A lo largo de la historia, la gente ha manifestado una desafortunada tendencia a formar grupos. Las razones de este fenómeno son muchas y variadas, pero pueden dividirse en dos categorías generales: la necesidad común y el deseo común. En la categoría de la necesidad común (y yo les aseguro que la palabra «común» no ha sido elegida al azar), encontramos cosas tales como los partidos de izquierda, la construcción de graneros ecológicos, las manadas de los Lyons Clubs, los movimientos de liberación gay, las comunidades para la tercera edad, la revista Ms., los ejércitos, los enjambres de abejas, las Rockettes y los talleres de realización personal.


  En la categoría del deseo común —aplíquese aquí también lo dicho en el anterior paréntesis— se agrupan cosas como los partidos de derechas, las clases de gimnasia, los Siete de Chicago, los séquitos, la Nueva Escuela para la Investigación Social, las multitudes alegres y los talleres de realización personal. El hecho de que algunos de los ejemplos, si no todos, de cada categoría parezcan intercambiables se debe a que la necesidad y el deseo, al igual que el algodón de Madrás, tienden a desteñir.


  Los que de entre ustedes están alertas habrán observado que los talleres de realización aparecen por igual en ambas categorías. La razón es doble: por un lado, porque los que participan en estos talleres desean tanto como necesitan; por otro, porque estos talleres son la esencia misma del grupo y, por lo tanto, los más espectacularmente faltos de atractivo. El hecho de que no muestre ningún tipo de interés o simpatía por el mundo de los grupos puede atribuirse por supuesto al hecho de que mis grandes necesidades y deseos —fumar cigarrillos y tramar venganzas— constituyen básicamente tareas solitarias. Sí, claro, de vez en cuando viene por casa algún amigo y juntos encendemos un cigarrillo y tramamos alguna pequeña venganza contra algún individuo que se la merezca, pero las reuniones formales resultan del todo inoperantes para esto.


  Por consiguiente, estoy consternada de ver que los talleres de realización personal proliferan a una velocidad más bien propia de los más desagradables trastornos de tipo bacteriano, siendo su velocidad de proliferación tan solo una de las características que comparten. Dado que esta búsqueda de crecimiento personal parece no presentar signos de abatimiento, me temo que no tardaremos en ver programas relacionados con necesidades y deseos hasta ahora considerados hiperespecíficos. He aquí algunas posibilidades:


  


			dep


  


			dep, acrónimo de Descanse En Paz, es una organización para difuntos que, por una u otra razón, consideran no haberle sacado bastante partido a la muerte. El nombre del líder de este movimiento no se conoce —se trata, sin duda, de un personaje esquivo—, pero se acepta en general que dep empezó como respuesta a las necesidades de un pequeño círculo de personas que con frecuencia se comunicaban sus esporádicos temores a no sentirse suficientemente muertos. Se cree, pues, que el juez Crater, Dios, Amelia Earhart, Adolf Hitler y el hijo de los Lindbergh son los responsables de la creación de este programa.


  Los difuntos inseguros de su muerte se reúnen siempre que los llama su espíritu, y sus sesiones consisten sobre todo en responder a preguntas como: «¿Conserva usted sus recibos?», «¿Tiene tos?», «¿Sigue usted una dieta baja en hidratos de carbono?», «¿Está usted esperando un talón?», «¿Aún espera?». «¿No?», responde el líder. «Entonces es evidente que está muerto. Y si está muerto, no hay razón alguna para que no alcance la paz eterna. Y si ha alcanzado la paz eterna, está libre de responsabilidades y de la posibilidad de que le molesten. Ahí lo tienen. ¿Puede haber algo más placentero?»


  Se imponen ciertas restricciones a los asistentes a las reuniones del dep. Los miembros del grupo, por ejemplo, no pueden ir al baño, ni estirar las piernas, ni comer. Y aunque no ha habido quejas por parte de ninguno de ellos, los descontentos y los llorones habituales están convencidos de que, si se hiciera una buena investigación sobre el dep, más de un esqueleto caería tambaleándose del armario.


  


			cozes


  


			cozes, o Colectivo de Zafios Específicos, es un programa dedicado a defender la vulgaridad y el mal gusto como derechos inalienables de la persona. Los «cozeros», como a veces se les llama, se reúnen cuando les apetece en las oficinas centrales del programa, que reciben el nombre de La Gaucherie. La Gaucherie está densamente amueblada con siete mil aparatos de televisión que funcionan de forma ininterrumpida, novecientos estéreos cuadrafónicos en constante algarabía, alfombras de pelo largo de seiscientos setenta y ocho colores de muestrario y una ecléctica mezcla de comedores de estilo mediterráneo, sofás divertidos, tapices curiosos y asientos modulados. Los miembros del programa, que no hacen otra cosa que tocar la guitarra eléctrica o escribir artículos para Playgirl, se sientan por el local adoptando posturas cómodamente indecorosas y expresan sinceramente sus opiniones y sentimientos a grito pelado. A los cozeros del sexo masculino se los induce a llevar desabrochados los cinco botones superiores de la camisa, a menos que tengan una piel pálida o un pecho velludo, en cuyo caso se les exige que se los desabrochen todos. En cuanto a los miembros femeninos, se les induce a inducirlos. Ambos sexos participan en un tipo de meditación que consiste en exhalar almizcle con todas sus fuerzas e ir vestidos con telas sintéticas. Al parecer, la finalidad de semejante disciplina es conseguir el estado de ánimo conocido como «Los Ángeles».


  


			hiere


  


			hiere son las siglas que designan Hipocondriacos y Enfermos Reincidentes. Las sesiones de hiere se llaman «clínicas» y tienen lugar cada veinte minutos en un vestíbulo conocido como «sala de espera». Los miembros se inscriben, se sientan en incómodos asientos de piel falsa, y un alto y distinguido caballero de sienes grisáceas, llamado «médico», pone orden en la asamblea. Los miembros pasan por una iniciación ritual, un análisis de sangre, antes de empezar a comparar sus síntomas. Esta comparación varía de unas sesiones a otras, aunque todos los que pertenecen a hiere tienen siempre presente la máxima del programa: «Un lunar no solo es un lunar». No es infrecuente que la comparación de síntomas se les vaya de las manos, en la medida en que cada víctima intenta superar a su vecino. En tales casos, el médico ve necesario recordar a los miembros del grupo el sagrado juramento que hicieron al asumir el privilegio de llevar la cruz azul, amonestándoles con un dolido: «Pacientes, pacientes».


			Panorama mundial


  Salida


  


			Subí a un reactor de la TWA rumbo a Milán, primera escala de mi trepidante visita al Continente. El avión estaba lleno de italianos (algo con lo que realmente no contaba). Me proveí de tres cartones de cigarrillos Vantage libres de impuestos y de una larga lista de teléfonos a la que sé que nunca recurriré. Me refiero a que no me veo llamando a alguien diciendo: «Hola, usted no me conoce, pero mi peluquero se acuesta de vez en cuando con su agente de prensa, de modo que ¿por qué no me enseña París?». El vuelo transcurrió sin novedades, salvo que el caballero sentado a mi izquierda, un milanés, fabricante de harinas, con un traje verde de mohair, se enamoró de mí y me obligó a pasar las últimas tres horas del viaje simulando estar en estado de coma.


  


			Milán


  


			Milán es una ciudad pequeña y atractiva. Una hermosa catedral. La última cena de Leonardo, una despampanante estación de ferrocarril construida por Mussolini, La Scala, y cantidad de otras atracciones turísticas. Hay dos clases de personas en Milán.


  Las personas que trabajan para los múltiples Vogue, y las personas que no. Las personas que trabajan para los múltiples Vogue llevan una vida social intensa y les gusta salir. Las personas que no trabajan para los múltiples Vogue quizás lleven una vida social intensa, pero probablemente no hablen bien el inglés. Casi todas las personas con las que me veo en Milán son comunistas, sobre todo si son ricas. Milán es un lugar muy politizado, y la ciudad está llena de pintadas y soldados comunistas. En Milán, todo el mundo va muy bien vestido.


  En Milán no se consiguen cerillas gratis. Una doble cajita de cerillas cuesta cien liras, lo que equivale a más de quince centavos en dinero contante y sonante. Esto me abrumó de tal manera que me molestaba mucho que alguien me pidiera fuego. Y cuando alguien me lo ofrecía, me abrumaba semejante generosidad y tenía la sensación de que me regalaban algo.


  En Italia hay una escasez terrible de cambio. Cuando compras algo que obliga al tendero a devolverte cambio, te da caramelos o sellos. Si le ocurre algo así no rechace arrogantemente los sellos. En Italia, al parecer, no hay oficinas de correos, por lo tanto, si quiere conseguir sellos, esta es la mejor manera. En Milán, todo el mundo trabaja, y cuando llueve en Milán, le echan la culpa a Roma.


  


			Roma


  


			En Roma nadie trabaja, y cuando llueve en Roma y llegan a darse cuenta, le echan la culpa a Milán. En Roma, la gente se pasa la mayor parte del tiempo comiendo. Y lo hace, por cierto, muy bien: Roma es sin duda la capital del mundo de los almuerzos. Los romanos son muy amables y se interesan mucho por las opiniones ajenas. Al salir de los Museos del Vaticano hay a mano derecha un buzón de sugerencias. Yo sugerí que colocaran un techo con placas acústicas en la Capilla Sixtina que absorbiera la increíble algarabía de los turistas alemanes. Entonces podrían reproducir en él, en pintura acrílica, los frescos de Miguel Ángel respetando así la forma y añadiéndole alguna pequeña función.


  Pasé en Roma casi dos semanas, durante las cuales hubo cinco huelgas generales. No sé qué pedían los huelguistas, ni si lo consiguieron, aunque probablemente eso era lo de menos. Ir a la huelga en Roma es más una cuestión de estilo que de economía. Roma es una ciudad curiosa se mire como se mire. Basta con pasar una hora en ella para darse cuenta de que, en realidad, Fellini no hace otra cosa que documentales.


  En Italia no hay rock and roll, por lo que todos los chicos quieren ser estrellas de cine y no heroinómanos. Este es un dato muy interesante para aquellos a quienes les gusten los jovencitos, ya que se puede mantener una conversación completa con un chico de quince años sin sentir ganas de vomitar.


  


			Cannes: el Festival de Cine


  


			Cannes es una ciudad muy mona. Con cantidad de grandes hoteles pintados de blanco, playas hermosas, estrellas jóvenes, yates, lujosas fiestas, un casino y gente que habla inglés. En Cannes, todo el mundo anda muy ocupado. Los productores están ocupadísimos buscando cosas que producir. Los compradores están ocupadísimos buscando cosas que comprar. Los vendedores están ocupadísimos buscando compradores. Y los camareros están ocupadísimos intentando evitar tomarle el pedido. La mejor manera de conocer a gente en Cannes es sentarse en la terraza del Carlton y pedir una copa.


  Unas horas más tarde, el camarero te traerá el martini que otro ha pedido. Te tomas el martini con aire extravagante y miras a tu alrededor. Unas mesas más allá, alguien estará sosteniendo tu agua Perrier con aire perplejo, y esto puede ser el comienzo de una amistad y/o de un contacto.


  En Cannes se exhiben unas doscientas películas al día. Yo vi dos y media. Cuesta mucho dinero viajar a Francia, y en Nueva York puedo ir al cine sin problemas. De todos modos, ya se sabe lo que dicen de las salas de proyección: a oscuras, todas parecen iguales.


  


			París


  


			París es bellísima. Y, por lo tanto, posee todas las cualidades de todas las cosas bellas: chic, atractivo sexual, grandeza, arrogancia, una absoluta incapacidad y un rechazo total a atender a razones. Así pues, si va usted por allí, recuerde: por muy educado y por más que se esfuerce en ser claro cuando le pregunte algo a un parisino, este siempre le contestará en francés.


			Apuntes sobre el concepto «acompañante»


  Acompañante: 1. adj. Que acompaña. También n. referido a pers. […] 4. n. m. y f. Persona que acompaña a otra con la que mantiene algún tipo de relación sentimental. 5. m. (hoy raro) Hombre que acompaña a una mujer con intención de entablar relaciones amorosas con ella. 6. (raro) Acompañamiento, en el sentido de «comparsa» (|| grupo de personas que figuran y no hablan).


  


			Entre las diferentes definiciones que aparecen en el diccionario del concepto «acompañante» he escogido la cuarta para poder explayarme en el uso más corriente que se le suele dar al término —en el sentido de «chico/chica de compañía»— como objeto de afecto de ciertas personas. Y, al decir ciertas personas, me refiero a aquellas con serias ambiciones en las actividades que más perentoriamente requieren de un agente de prensa. Estas personas suelen ser, aunque no siempre, homosexuales; y la razón primordial es que los heterosexuales ya tienen suficiente con sus propios hijos para interesarse encima en los de los demás. Allí donde el heterosexual pone el sentido del deber, del honor y de la responsabilidad, el homosexual pone el sentido del humor, del protocolo y, lo que es más significativo, del diseño.


  Sin personas a su cargo, se siente libre para perseguir sus intereses egoístas, entre ellos, el acompañante. El acompañante le permite una apariencia de intimidad romántica sin riesgo de ver menoscabado su estatus.


  El acompañante exhibe las cualidades propias del juguete favorito. Nadie en su sano juicio elegiría, si pudiera evitarlo conscientemente, una muñeca que no parara de hablar de la educación progresista y exigiera la participación del otro en las tareas del hogar, y es precisamente la capacidad para evitar esto lo que distingue a los hombres de los juguetes.


  Por suerte, son muchas las personas disponibles para desempeñar el papel de acompañante, puesto que el primer requisito de todo buen escalador es el de tener un punto de apoyo. Al permitir tan estrecha proximidad, es cierto que puedes verte expuesto a que te quiten la cartera, aunque también tienes la opción de causar una caída desagradable. Se trata, por lo tanto, de una situación en la que todos los interesados tienen que aprovechar lo mejor que puedan sus posibilidades. Y en cuanto a la cuestión de quién corre mayor riesgo de resultar herido, solo cabe responder que el número de montañas que han sufrido daños graves es mínimo en comparación con el número de los que han intentado escalarlas.


  La palabra acompañante se emplea para designar a los miembros menos ilustres de semejante alianza y responde a una necesidad real y genuina. Para el compañero digno de tener en cuenta, las palabras rico y/o famoso resultan más que suficientes, pero, en cierto modo, los adjetivos que le corresponderían, como guapo y/o macizo, se echan en falta. Los nombres concretos sirven para uso doméstico, pero ni «Juan» ni «Heather» son realmente indicados como términos genéricos.


  No se sabe cuándo ni por qué exactamente empezó a emplearse la palabra acompañante en este sentido, aunque existe la teoría de que deriva de la jerga de las escorts o chicas de compañía, que la emplean desde hace mucho en consideración a sus clientes. Aunque esta explicación no carece de lógica, resulta bastante verosímil pensar que el uso de la palabra acompañante se extendió por simple (o compleja) transmisión oral.


  Para clarificar esta palabra, he garabateado unas cuantas notas al respecto, pero antes de pasar a ellas debo señalar unas cuantas cosas.


  


			A los acompañantes les gusta remolonear en la cama, pero también en los restaurantes.


  


			A los acompañantes nunca se les debería dejar tirados en aquellos rincones de la casa donde alguien pudiera tropezar con ellos.


  


			Los acompañantes se sienten atraídos por los objetos relucientes. Esto resulta incomprensible para quien, obviamente, no comparta la misma tendencia.


  


			Estos apuntes son para Lord Alfred Douglas.


  


			1. Conviene evitar a los acompañantes muy jóvenes, ya que, pese a ser cierto que presentan la ventaja de tener que marcharse temprano para ir a la escuela, también es cierto que puede conseguirse lo mismo con modelos de moda, que no solo tendrán que estar en la cima del edificio de la Pan Am a las ocho de la mañana perfectamente maquillados, sino que además nunca necesitarán que se les ayude a hacer sus trabajos trimestrales sobre John Donne.


  2. El deseo de los homosexuales de permanecer jóvenes se basa por entero en que saben que nunca tendrán hijos y que esto les privará de conocer legalmente a sus amigos más atractivos.


  3. Hay quienes consideran que la mayor cualidad de los acompañantes es su absoluta estupidez. El más envidiado representante de este grupo es un eminente director de cine que ha instalado en su residencia a un joven cuyos labios se mueven cuando ve la televisión.


  4. Ejemplos al azar de las cosas que forman parte del decálogo del acompañante:


  


			Alumno externo del Bennington College


  Arte conceptual


  Sisar


  Probarse la chaqueta de cuero de alguien que está trabajando


  Tarjetas de felicitación artísticas


  Comida interesante


  Sábanas negras


  Recordar los números de teléfono construyendo una palabra con las letras correspondientes


  Tratar de inventar cosas escuchando letras de canciones populares


  Cigarrillos exóticos


  Leer o, mejor, ver Desayuno con diamantes e identificarse con Holly Golightly


  Oír hablar de F. Scott Fitzgerald e imaginar que se es Zelda


  Ser Zelda Fitzgerald y pensar que se es F. Scott


  Ver películas de Lina Wertmüller sin sentir náuseas


  Ver películas porno sin excitarse


  


			5. Un buen acompañante, al igual que un niño bueno, es educado. No habla a menos que se le pregunte, ni lleva la contraria, y se arrodilla cuando el adulto entra en la habitación.


  


			«Veo que siguen tan interesados como siempre por los jóvenes», comentó Francis con tono confidencial, mirando por encima de los hombros de su amigo hacia donde se hallaba situado Daniel […]. «¡Maldito súcubo! ¡Déjame echarle una mirada a tu último sufijo!»


 

			Wyndham Lewis, The Apes of God [Los monos de Dios]


  


			6. Reunión heterogénea en el sentido moderno del término quiere decir que en ella hay acompañantes. ¡Cuántas veces no has deseado que te dejen a solas después de cenar mientras los acompañantes se van al piso de arriba a meterse una raya de coca!


  7. La industria norteamericana ha cometido un grave error al menospreciar a los acompañantes. El mercado está abierto de par en par y sería muy receptivo a productos como, por ejemplo, el cóctel de vodka con fresas, los mitones Hermès y los paquetes de cigarrillos con sorpresa.


  8. Aunque el acompañante macho es más propenso a sisar que las hembras, más vale no dejar solo a ninguno de los dos en una habitación donde haya una invitación para acudir a una fiesta en casa del modista Halston.


  9. Los acompañantes también tienen sentimientos, como ellos mismos se apresurarán a declarar. Si se les pincha, sangran normalmente tu vodka.


  10. El acompañante, en el aspecto financiero, es un verdadero hijo de la época moderna, ya que nunca lleva dinero en efectivo, al menos propio.


  11. Los acompañantes de los otros son un problema aparte. Cuando uno se encuentra a un amigo que va acompañado, por pura cortesía debe saludar también al acompañante. Y esto es invariablemente un error, porque nuestro amigo no tardará en deshacerse de él y durante el resto de tu vida el acompañante se acercará a ti en las fiestas para saludarte.


  12. El acompañante negro siempre resulta indicado, sobre todo en los acontecimientos donde no se sirve comida.


  13. No es del todo infrecuente que los aficionados a los machos consigan a sus acompañantes exclusivamente en los estratos más bajos de la sociedad. Estas personas se sienten atraídas, sin duda, por el aspecto criminal. Al preguntarle las razones de semejante afición, un portavoz del grupo se explica diciendo: «Todo el mundo tiene buen aspecto cuando lo detienen».


  


			«Horace siempre ha sido así, sus intenciones siempre han sido estrictamente honorables», dijo Ratner con sorna, «y nunca ha dejado de creer en el “genio” —¡asociado siempre a una extremada juventud y a una hermosa cara!—. Desgraciadamente, el tipo de belleza que atrae a Horacio, como puedes ver, es bastante vulgar. El resultado es que Horace nunca se ha encontrado con un “genio”, lo cual es una pena. ¡De haberlo hecho, se le hubieran abierto los ojos!»


  


			Wyndham Lewis, The Apes of God


  


			14. En el caso de que se despierte a medianoche por un débil sonido como de algo rascando, no tema por su salud, a menos que sus cosas de valor no estén convenientemente guardadas, ya que es menos probable que su acompañante padezca una enfermedad contagiosa que esté copiando las direcciones de su agenda. Lo más aconsejable para personas vengativas es hacerse con una versión falsa de la citada libreta en la que estén apuntados los números de teléfono de los exacompañantes más rastreros junto a los de los jefes con más prestigio, pero menos simpatías, que tuvieron ustedes antes.


  15. El maltrato a los acompañantes es la venganza de los inteligentes sobre los guapos.


  16. Por desgracia, pocos acompañantes son lo suficientemente atractivos para que se les permita contar sus pensamientos más íntimos. Solo aquellos dotados de una admirable mandíbula deberían poder emplear la palabra «energía» en una frase, a menos que se refieran al combustible de las calefacciones.


  17. El acompañante no es un igual, pero a menudo es un nivelador.


  18. De vez en cuando los acompañantes consiguen triunfar tan espectacularmente que pueden llegar a convertirse en personas. Cuando esto ocurre, adquieren un dominio insuperable de sus modales. A la gente, en general, le gusta sentirse por encima de su pasado.


  19. Los acompañantes casi siempre tienen algún animalito o mascota, lo cual es comprensible, ya que todo el mundo necesita tener a alguien con quien poder hablar de igual a igual.


  20. Acudir a una llamada de emergencia de un tal doctor Juan o una tal doctora Heather conlleva seguramente meterse en un lío.


  21. En literatura, los acompañantes tienen un gusto muy definido. Los libros favoritos de los acompañantes son aquellos que tratan de la búsqueda de Dios, como los de Castaneda o los de Hermann Hesse: también los que pintan un tipo de homosexualidad glamurosa y tortuosa, como, por ejemplo, El bosque de la noche de Djuna Barnes, así como los que dan a entender a los acompañantes que todo es hermoso y elegante, sobre todo ellos. Por lo general, este tipo de lecturas es inofensivo con tal de que hayan dominado la técnica de leer en silencio, para sí mismos, ya que incluso los más tirados se rebelarán ante la idea de ser despertados por Anaïs Nin.


  22. En lo que se refiere a las artes visuales, los acompañantes también sienten marcadas preferencias. Las obras que entran en esta categoría son fáciles de reconocer, porque el acompañante se siente irrefrenablemente atraído por las que parecen haber sido hechas por ellos (o realmente lo son).


  23. Las películas de arte y ensayo que pasan por la tele son ideales como cebo para llevarse a casa a un acompañante reticente. Pocos son los aficionados a este tipo de cine que no hayan visto los primeros veinte minutos de Los amores de una rubia más veces de las que puedan contar.


  24. El acompañante se siente indefectiblemente atraído por los trabajos interesantes. Y trabajos interesantes, en este sentido, no son solamente los de dependiente en las tiendas de regalos de los museos, sino también puestos menos importantes en los equipos de rodaje de documentales sobre defectos de nacimiento.


  25. El acompañante, la mayoría de las veces, desplegará un irrefrenable afán creativo. Los acompañantes de la Costa Este tienden claramente a componer poesía en versos libres, mientras que los de la Costa Oeste tienden más bien a componer canciones. En todas las regiones, los acompañantes adquieren cámaras fotográficas caras con las que sacan fotos ostensivamente granuladas de los planetas más cercanos y de jóvenes drogadictos con sensibilidad. Lo cual no es difícil de entender, ya que son admiradores implacables de todo lo que ellos llaman arte y usted llama hobby.


  


			«¿No ves, Dan, que no eres más que el juguete de Horacio? —Cuando él habla de tu “genio” tocándote la pierna, es para mejor captar tu “genio”—. ¡La gente siempre echa mano a la pierna de otros cuando quiere captar su “genio”!»




			Wyndham Lewis, The Apes of God


  


			26. El acompañante de uno suele ser el ayudante de diseño de otro.


  27. Una presentadora de televisión de Nueva York muy aficionada a los jovencitos dio una cena en la que un amable y paternal editor de revistas se encontró sentado frente al acompañante de la presentadora. Intentando que el muchacho no se inquietara, el editor le preguntó amablemente a qué se dedicaba: «Soy alquimista», respondió el muchacho. Otro de los asistentes, al oírle, susurró: «¿Alquimista? Antes solían ser empleados de banca».


  28. A veces se plantea el problema de saber quién es el acompañante en una pareja. Este tipo de confusión se produce cuando uno de ellos (el mayor) tiene dinero y el otro (el más joven) tiene talento. En estos casos, y con el debido respeto a las jóvenes promesas, a menos que el dinero sea demasiado reciente y el talento demasiado grande, es el dinero, como de costumbre, el que lleva las de ganar. O como le dijeron en cierta ocasión a un joven artista algo prepotente que miraba escaparates de Porthaults: «Si ella tiene toda esa pasta, el acompañante eres tú».


  29. Gustas a los acompañantes por lo que ellos no son. Te gustan los acompañantes por lo que tú no tienes.


  30. Si uno de los miembros de la pareja es camarero o camarera, este o esta es el acompañante. Particularmente en el caso de Nueva York, resulta inevitable cuando tanto él como ella tienen aspiraciones artísticas. Entonces pueden traficar a su vez con los que ellos mismos califican de acompañantes, pero ahí entramos ya en un estrato social demasiado bajo para ser de interés.


  31. A veces, en las reuniones públicas, los acompañantes hablan entre sí. No se sabe lo que realmente se cuentan, pero lo que realmente cuenta y de lo que no cabe la menor duda es que el dinero no cambia de manos.


  32. A las acompañantes que destacan por su belleza se las reconoce fácilmente por su forma de colocarse el cigarrillo en la boca, o sea, con la actitud de absoluta seguridad de que alguien vendrá a prendérselo.


  33. El observador poco atento puede llegar a pensar que las esposas también son acompañantes, lo cual demuestra su lamentable falta de perspicacia, ya que nunca una palabra tan alegre por naturaleza podría atribuirse a quien comparta con usted una cuenta corriente.


  34. No es de buen tono llevarte por ahí a un acompañante, a menos que disfrutes de tan sólida posición que te permita asociarte con alguien que sea capaz de escribir en cualquier momento un poema en público.


  35. Los acompañantes son a veces generosos. Cuando recibas de alguno de ellos algún regalo, olvida los viejos refranes, porque, si es cierto que lo bueno viene en paquetes pequeños, no hay que despreciar el hecho de que lo mismo ocurre con las joyas de cerámica.


  36. Se reconocen en el acto las cartas escritas por las acompañantes, porque estas chicas acostumbran a ser muy aficionadas a ponerle una rayita formando una cruz al número siete y a convertir el punto de la «i» en un circulito. Esto se deberá a que asocian la presencia en su mano de un instrumento que sirve para escribir con el juego del Tres en raya.


  


			«Hay un proverbio talmúdico», dijo sonriendo el doctor Frumpfausen […], «que dice así: “Al elegir a un amigo, sube un escalón. Al elegir a una mujer, bájalo”. Cuando la ranita se convierte en príncipe encantador, y la ranita eres tú, mi querido muchacho, hay que bajar tantos escalones como se tengan debajo, hasta el último…»


 

			Wyndham Lewis, The Apes of God


  


			37. Los acompañantes son claramente susceptibles a la fascinación por los lugares lejanos. Si vives en el Village, tu acompañante querrá ir a desayunar al Plaza. Si vives en Murray Hill, querrá ir a Chinatown. Pero, vivas donde vivas, todos ellos comparten el común deseo de subir, en mitad de la noche, al ferry de Staten Island. Todos ellos, sin excepción, considerarán tu negativa a semejante propuesta como una muestra de frialdad y de falta de sensibilidad, sin darse cuenta de que, simplemente, les estás protegiendo de lo que sabes que puede llegar a ser una incontenible tentación si de pronto te encuentras a sus espaldas en un barco en movimiento.


			
  Ciencia


			Ciencia


  La ciencia no es algo hermoso. Resulta desagradablemente proporcionada, excesivamente atildada y, en general, superarrogante. ¿Cuál es, pues, el atractivo de la ciencia? ¿Cómo se explica su popularidad? ¿Y quién la empezó?


  Para comprender mejor la inclinación actual por la ciencia, hay que adoptar un punto de vista histórico. Y al hacerlo te das cuenta de que cuanto más te remontas en el tiempo, menos ciencia encuentras. Y que la ciencia que se encuentra es de una calidad muy superior. Por ejemplo, estudiando la ciencia de ayer tropiezas con nociones tan interesantes como la de la gravedad, la electricidad o la redondez de la Tierra, mientras que un examen de los fenómenos más recientes nos muestra una fuerte tendencia al queso pulverizado, el relleno de silicona y los sintetizadores electrónicos Moog.


  Estos datos confirman incuestionablemente mi teoría de que la ciencia moderna fue concebida en gran medida como una respuesta al problema del servicio doméstico, y que en general la practican aquellos que carecen del don de la conversación.


  Por lo tanto, no debe sorprender que tan solo después de la Abolición empezara la ciencia a mostrar sus rasgos más insípidos. Los inventos y los descubrimientos se fueron volviendo menos atractivos a medida que se volvía más difícil conseguir un buen servicio.


  Antes de tan desafortunada situación, los científicos se preocupaban sobre todo de problemas teóricos. Al tener debidamente atendidas sus necesidades, no veían razón alguna para molestar a otros y encontrar una aplicación práctica a sus conocimientos recientemente adquiridos. Por eso, antes se creaban escuelas de pensamiento que escuelas de informática. Aquella era sin duda alguna una situación incomparablemente más agradable que la actual: basta con mirar a tu alrededor para ver que la falta de decoro en la ciencia actual es fundamentalmente fruto de una serie de individuos cuya irritabilidad ante el desbarajuste doméstico los ha llevado a la locura. Incluso en aquellos casos en los que se observa un toque práctico puede notarse esa tendencia al exceso.


  Un ejemplo típico de este síndrome es Thomas Edison. Edison inventó la bombilla, cuyo propósito era hacer posible la lectura nocturna. Fue un logro inmenso y admirable que le hubiera dado un puesto permanente en los corazones y las mentes de las personas civilizadas, de no ser porque, a continuación, inventó el fonógrafo. Este simple hecho llevó a la larga a la humanidad a decorar sus apartamentos con sistemas de sonido cuadrafónico, negando así hasta al mejor intencionado la posibilidad de gozar debidamente de su buen invento. Llevando este razonamiento hasta su conclusión lógica se desprende que casi sin excepción todos y cada uno de los aspectos desagradables de la ciencia terminan, de una manera u otra, en una abominable corrupción de la intención original, que fue la de leer por la noche. La lectura no es precisamente un pasatiempo popular; de ahí la cálida acogida que la mayoría de la población ha dispensado a inventos como las motos de nieve, los casetes y la radioafición. El que estos nuevos inventos no hayan acabado del todo con el gusto del público por la luz eléctrica tan solo puede atribuirse a las pocas ganas que tienen de tirar a la basura las botellas de sangría apuradas hasta la última gota.


  Pocas veces puede haber científicos entre la gente divertida. Torpes en las fiestas, tímidos con los extraños, carentes de ironía, no les ha quedado otra salida que dirigir su atención al estudio de los objetos de uso diario. Han tenido muchas oportunidades de hacerlo y, a veces, se han visto gratificados por algún hallazgo.


  Así, la electricidad fue fruto del interés de Franklin por la iluminación; la teoría de la gravedad surgió de la experiencia de Newton con una manzana; y la máquina de vapor se debe a que Watt estuvo observando una tetera.


  Solo cabe esperar que no se invite con mucha frecuencia a este tipo de gente a salir por ahí. Al fin y al cabo, una persona que puede pasarse toda una tarde contemplando un utensilio de cocina resulta un compañero de mesa poco recomendable durante una cena. Puede ser muy arriesgado, sobre todo si la persona en cuestión siente la necesidad de compartir sus pensamientos. Las leyes físicas no son divertidas. Los símbolos matemáticos no se prestan fácilmente al equívoco. Las propiedades químicas raramente dan lugar a frivolidades. Todos estos hechos hacen intolerable la admisión de un científico en una reunión social. Como mucho, se puede invitar a cenar a un científico dejando bien claro que será el único miembro de su profesión presente. Más de un científico en una mesa trae mala suerte, por no decir que es de mal gusto. Cuenta la leyenda que la desintegración del átomo se produjo cuando un grupo de científicos, que se habían quedado trabajando hasta tarde, decidió encargar una pizza para cenar. Una historia efectivamente terrorífica, totalmente estremecedora, si sabes que otro grupo de colegas suyos, para vengarse por haber sido excluidos de la informal cena, decidió por despecho preparar una cena para toda la noche, e inventó el poliéster.


		

  El Banco de Uñas:
más que un simple quita-y-pon


  Hace poco, durante una cena con un miembro activo de la clase ociosa, el tema de la manicura salió casualmente (como ocurre casi siempre) a relucir. Mi compañera de mesa me reprendió por lo que consideraba el penoso estado de mis uñas y me sugirió enérgicamente que la acompañara a un establecimiento elegantísimo donde se cuidan del impecable estado de las suyas. Tras enterarme del coste de semejante operación, fruncí el labio superior en un gesto atractivo, aunque forzado, y decliné la invitación sin lamentarlo demasiado. No obstante, me sentía desamparada frente a las exigencias de mi inquisitivo intelecto, de modo que me vi obligada a averiguar qué era exactamente lo que hacían con las uñas para justificar tan elevado precio. «Bueno», replicó mi amiga, «las liman, las refuerzan, las abrillantan y, si es preciso, te hacen un trasplante.» «¿Un trasplante?», repetí. «¿Qué quieres decir con un trasplante?»


  «Bueno, pues que si me rompo una uña y guardo el trozo roto, me lo colocan de nuevo. Y, si no, me ponen la uña de otra persona del Banco de Uñas.» «¿El Banco de Uñas?», repetí de nuevo.


  «Sí», dijo ella, y empezó a explayarse al respecto, pero debo confesar que ya no la escuchaba, pues estaba demasiado absorta en mis propias fantasías. Dejé la mesa aturdida, y guardo escaso recuerdo de lo que ocurrió en las horas que siguieron, ya que mi cabeza no paraba de darles vueltas a insistentes visiones del Banco de Uñas. Al fin he conseguido cierta información al respecto, y he aquí cómo funciona:


  Cada año se realiza una campaña de donativos de uñas. Los que trabajan en ella en calidad de voluntarios sitúan sus mesas petitorias frente a establecimientos como escuelas superiores, clubes de salud, asociaciones de secretarias y salones de belleza. Los donantes de uñas entran en el habitáculo preparado al efecto, se recuestan en un catre de escay y extienden la mano. Los recaudadores de uñas voluntarios les cortan tres uñas de cada mano (más, resultaría peligroso; y menos, poco caritativo) y ofrecen a la donante un tarro de gelatina Knox para que vuelvan a crecer más fuertes. Las uñas cortadas se colocan a continuación en recipientes estériles y son enviadas de inmediato al Banco de Uñas. Allí se las clasifica según los siguientes tipos:


 

			
			Tipo O — Ovaladas


  Tipo A — Angulares


  Tipo B — Curvadas, ligeramente.


  Rh negativo — Right Hand, sin lugar a dudas.


			

 

			Cuando la víctima de una uña rota entra en el salón, un equipo de atentas manicuras determina su tipo de uñas comparando las de la paciente con las muestras, y lleva a cabo el trasplante con meticulosa habilidad. Con frecuencia, sin embargo, las reservas de uñas se agotan y ocurre que una paciente tiene que esperar varios días hasta que se encuentre el tipo que le corresponde. Por supuesto, se han tomado medidas para aliviar semejante situación. Durante la campaña anual de recaudación, los voluntarios registran la ciudad en un esfuerzo por convencer a las mujeres demasiado egoístas para hacer donación en vida de sus uñas de que al menos lo hagan después de muertas. A estas mujeres se les entrega una tarjeta, que deben llevar siempre consigo, y en la que se dan instrucciones a las autoridades correspondientes para que les corten las uñas tras su fallecimiento, de modo que otras mujeres puedan recibir así el don de una renovada longitud. Cuando una de estas mujeres es víctima de un accidente mortal que milagrosamente deja sus uñas intactas, se envía de inmediato una manicura al lugar del suceso, y la operación se lleva a cabo con premura y dignidad.


  A veces sucede que son dos las mujeres que necesitan uñas al mismo tiempo y que solo queda una uña disponible. En estos casos, la uña va a parar a quien ofrezca la mejor propina, aunque a veces las dos pacientes den la misma cantidad. Entonces se las conduce a las dos ante un consejo formalmente conocido como Tribunal de la Lima, y que está compuesto por cuatro expertos: un peluquero, un maître, un portero y otra mujer. Los miembros del tribunal hacen a las interesadas las siguientes preguntas pertinentes:


  


  1. ¿Adónde piensa ir esta noche?


  2. ¿Con quién?


  3. ¿Con qué ropa?


  


			A continuación se les pide que abandonen la sala mientras el jurado delibera. Lo más frecuente es que la decisión se tome basándose en las respuestas dadas a las preguntas del tribunal, pero a veces se llega a un punto muerto. Entonces, las interesadas tienen derecho a recurrir ante la Corte de Apelación, presidida por un fotógrafo temperamental y un editor de moda dictatorial. La Corte de Apelación es una institución más visual que verbal, y las sentencias favorables se otorgan según el aspecto. Las decisiones de la Corte de Apelación son definitivas. No obstante, ha podido saberse hace poco que, en cierta ocasión, los jueces fallaron en contra de una mujer que vivía en Beekman Place, y en favor de otra que residía entre las calles Setenta y Ochenta Oeste. Los jueces se sintieron comprensiblemente aliviados cuando al final la decisión fue revocada, ya que ellos también creen firmemente en el viejo adagio: nada para triunfar como saberte empadronar.


			Los relojes digitales y las calculadoras 
de bolsillo: corruptores de la juventud 

  En cierto modo, fui una niña precoz. Mi mirada se impregnó desde el principio de significado, e indiscutiblemente yo fui la primera niña de mi bloque en emplear la palabra «indispuesta» en una frase. Mi infancia no fue, sin embargo, el alegre torbellino que podría deducirse de lo que acabo de decir. Silbando era tan solo regular y aún hoy me veo incapaz de adoptar siquiera una actitud humana ante los roedores. Pero, tanto entonces como ahora, siempre fui capaz de afrontar cuestiones de mayor envergadura; eran y son las cosas pequeñas las que me desaniman.


  No aprendí a decir la hora hasta que tenía nueve años, lo cual es una edad extraordinariamente avanzada para dominar semejante arte, excepto quizás en el Sur de California.


  Mis padres se preocupaban con toda la razón por mi incapacidad para decir la hora, ya que tenían la suficiente lucidez para darse cuenta de que una niña que respondía con tanta labia y desparpajo estaba destinada a convertirse algún día en un abogado que cobra por horas. Además, su infinita sabiduría les decía que era del todo improbable que algún día llegara a extender un recibo que dijera: «Consulta por contrato con agente, 150 dólares». Por hora y media de trabajo. Desde que la manecilla grande estaba en el doce y la pequeña en el tres, hasta que la pequeña estuvo en el cuatro y la grande en el seis.


  Su preocupación por mi futuro bienestar los llevó a realizar frenéticos esfuerzos por intentar inculcarme el conocimiento que tan penosamente eludía mi comprensión. Noche tras noche me sentaba junto a la mesa de la cocina y repasaba un sobrecogedor elenco de relojes hechos de galletas de avena, tapas de botes de mantequilla de cacahuete y círculos dibujados con papeles de colores. Mis padres —primero uno y después el otro— se relevaban, por así decirlo, por turnos de reloj. Eran diligentes, pacientes y amables, y yo asentía con la cabeza y me mostraba alerta, maldiciendo furiosa todo el rato las injusticias de un mundo en el que no teníamos navidades, pero sí teníamos Tiempo. Como iban pasando los días y mi ignorancia persistía, mis padres empezaron a acariciar la idea de alquilarme para los Juegos de Sociedad o, al menos, de cambiarme por otro niño que no pudiera aprender nada más, ya que se habían hartado de los objetos planos y redondos.


  Una intervención exterior se presentó en forma del generoso ofrecimiento por parte de mi tía a quedarse conmigo durante la semana de las vacaciones de invierno. Me vi debidamente facturada hacia Poughkeepsie, donde me sobornaron con batidos de plátano al tiempo que, entre uno y otro, me torturaron con relojes hechos con platos de cartón, cojines redondos y culos de sartenes. Al cabo de una semana, a mis padres se les devolvió una cosa que antaño había sido una niña, igualmente incapaz de decir la hora, pero además adicta a los batidos de plátano en un hogar donde las batidoras eran consideradas el colmo de la frivolidad.


  Unos meses más tarde, me estaba bañando cuando, de repente, grité «¡Eureka!», y al fin caí en la cuenta de que conceptos como las ocho menos veinte, o las doce y diez, estaban cargados de sentido.


  Me parece que debería quedar bastante claro que está lejos de mi intención considerar que semejante conocimiento, tan arduo de adquirir, es de alguna utilidad. No obstante, el hecho de que, en este momento, esta posibilidad se presente como un peligro real se debe por entero a la invención del reloj digital. Pasé los mejores años de mi vida aprendiendo a decir la hora y no voy a dejarlo ahora. Y ustedes, tampoco. He aquí por qué:


  


  1. Los relojes convencionales dicen el tiempo real. Y tiempo real es decir algo así como las siete y media.


  2. Los relojes digitales dicen un tiempo falso. Y tiempo falso es decir algo así como nueve y diecisiete.


  3. Nueve y diecisiete es falso, porque los únicos que tienen la obligación de saber que son las nueve y diecisiete son los conductores de metro.


  4. Yo no soy conductora de metro.


  5. Usted no es un conductor de metro.


  6. Y puedo afirmarlo incluso sin conocerle, porque cualquiera que tiene la obligación de saber que son las nueve y diecisiete probablemente no podría arriesgarse a desviar la mirada.


  7. Las esferas de los relojes reales tienen forma de esferas de reloj, porque deben tener todos los requisitos propios de un reloj de verdad, como números, manecillas y rayitas que marcan los minutos.


  8. Las esferas de los relojes digitales tienen, sin razón aparente alguna, forma de esfera de reloj. Es absolutamente inútil y, además, produce, un inquietante efecto en los jóvenes.


  


			Y ahora que he dejado las cosas claras en lo que al Tiempo se refiere, me gustaría llamar brevemente su atención sobre otro invento inaceptable:


  


			Las calculadoras de bolsillo: tardé tres años en aprender a hacer divisiones largas y otro tanto deberían tardar ellos.


  


  1. La dura tarea de aprender a hacer divisiones largas ocupa tradicionalmente una parte importante de la infancia, al igual que aprender a fumar. De hecho, en lo que a mí respecta, ambas cosas van de la mano. El niño que no aprende a hacer largas divisiones por sí solo no merece fumar. Yo soy, en realidad, una buena chica y me gustan mucho los niños, pero tengo mis principios. Nunca he enseñado a fumar a un niño antes de que haya tomado un trozo de papel y un lápiz y me haya demostrado, a mi gusto, que puede dividir correctamente 163 por 12.


  2. Las calculadoras de bolsillo no son baratas y, en términos generales, los padres harían mejor gastándose el dinero en sus propios caprichos. Pero si se sienten obligados a desperdiciarlo en sus retoños, harán mejor en recordar que un paquete de cigarrillos pocas veces cuesta más de setenta y cinco centavos.


  3. Es antinatural para cualquiera que no sea un niño poder dividir en cualquier circunstancia 17,3 por 945,8


  4. Las calculadoras de bolsillo inducen a los niños a pensar que tienen en su mano todas las respuestas. Si esta creencia llega realmente a arraigar en ellos, se harán con el poder, lo cual traerá consigo, sin duda, que los muebles sean mucho más pequeños.


  


			Una última palabra


  


			Yo, personalmente, no soy madre. Pero tengo dos ahijados y estoy esperando un tercero. Por supuesto, me preocupa su futuro. Si yo gobernara el mundo desde las alturas, pueden estar seguros de que ninguno de ellos posaría jamás su mirada sobre artilugios como los relojes digitales y las calculadoras de bolsillo.


  Pero, ay, resulta que no gobierno el mundo, y temo que esta sea la historia de mi vida: siempre una simple madrina, nunca un ser divino.


			Auriculares para animar la conversación: 
una ayuda para aburridos 

  Ante la llegada de la factura del teléfono, el hombre medio reacciona con un simple gruñido de disgusto; yo, en cambio, consigo templar mi disgusto gracias al don de la anticipación. Ya que, con lo desagradable que es recibir la prueba escrita de que has estado malgastando lo que queda de tu juventud en caras y ociosas charlas, al menos reconforta una barbaridad sentir un irrefrenable deseo de disponer de una buena y larga lectura. No hay mal, pues, que por bien no venga, ya que las facturas del teléfono que recibo no son de las que puedas apreciar con una simple mirada: son de las que te llevas a la cama para leer hasta bien entrada la madrugada.


  Al revisar hace poco uno de estos documentos llamaron mi atención dos cosas particularmente sorprendentes: la primera, que, a pesar de haber pasado la peor parte del mes de agosto fuera de casa, mi recibo estaba cargado de llamadas a los lugares más caros de la nación. Pasé el asunto por alto y concluí que semejante irregularidad podía explicarse fácilmente si se aceptaba la posibilidad de que un heroinómano con buenas conexiones en el negocio del espectáculo había estado entrando en mi apartamento y llamando regularmente a Beverly Hills. Acepté sin reservas semejante posibilidad. La segunda cosa que llamó mi atención fue un servicio, detallado en el dorso de la página ocho, que ofrecía una lista de teléfonos especiales disponibles para el usuario refinado:


  


  1. Línea de lujo


  2. Princesa


  3. Timbre carillón


  4. Dispositivo sonoro de llamada


  5. Auricular con control de volumen


  6. Auricular para animar la conversación.


  


			Tuve un breve escarceo con el timbre carillón y un frívolo coqueteo con el dispositivo sonoro de llamada, pero mi alma quedó arrebatada por el auricular para animar la conversación.


  Consideré por un momento la posibilidad de que el auricular para animar la conversación estuviera diseñado para quienes habían sufrido algún tipo de accidente en las cuerdas vocales, pero pronto deseché la idea de que la compañía telefónica fuera capaz de semejante realismo. Buscando una explicación verosímil di con la siguiente teoría.


  El auricular para animar la conversación fue inventado para las masas aburridas: las personas poco dotadas para la conversación. El artilugio recoge las observaciones triviales de la gente aburrida y las convierte en diálogos chispeantes y agudos. Huelga decir que semejante invento llevaba tiempo haciéndose esperar. Pero no resulta fácil creer que precisamente aquellos que más lo necesitan reconozcan su utilidad. Es probable, pues, que los auriculares para animar la conversación se compren sobre todo para regalar. Y tal vez haya en esto cierta justicia; sin duda, el oyente extraerá de ello los mayores beneficios. Pues a uno no le queda más remedio que asumir que tanto si quien llama como quien escucha se percatara de hasta qué punto puede ser aburrido, dejaría de hablar por completo y pasaría a ocuparse de su aspecto personal.


  Creyendo como creo que la variedad es la sal de la vida, he preparado concienzudamente un catálogo en el que se detalla una amplia selección de modelos a elegir.


  


			El Oscar Wilde


  


			Emite un discurso del todo epigramático… No engañarás a nadie, pero si bien en ciertas áreas reducidas del país te harás muy popular, en otras serás arrestado… Un gran favorito de adultos consentidos… Solo disponible en amarillo.


  


			El Dorothy Parker


  


			Una delicia para los amantes del sarcasmo… Particularmente eficaz a la hora de hacer observaciones graciosas sobre el suicidio… Pídalo ahora y recibirá a cambio gratis un bono para una atractiva mesa redonda.


  


			El Gore Vidal


  


			De precio un poco elevado, pero podrá sacarle partido en los ratos de cosquilleante diversión… Totalmente equipado con un autotransformador… Le evitará de una vez por todas la necesidad de tener dos teléfonos… Perfecto para Él y Ella.


  


			El Evelyn Waugh


  


			Abrume y sorprenda a sus seres queridos… Lo último en materia de impertinencia. Imprescindible para los que tienen cierta inclinación por lo cáustico.


  


			El Alexander Pope


  


			Un acierto seguro para entusiastas del pareado heroico… Especialmente entretenido para tratar de cuestiones que tengan que ver con el pelo.


			La causa principal de heterosexualidad 
entre los varones en áreas urbanas: 
otra teoría excéntrica 

  En Nueva York, la queja que con mayor frecuencia se oye entre las mujeres heterosexuales es la de que los varones heterosexuales están desapareciendo. Cuando oiga esta queja, remita a la mujer en cuestión a un bar del Soho. Allí se verá rodeada de tal plétora de tipos fogosos que probablemente se preguntará quién compra todas esas camisas de cuadros de franela. ¿Por qué, puede que se pregunte ella, precisamente este barrio de la ciudad está tan densamente poblado por tipos jóvenes para quienes el nombre de Ronald Firbank no significa nada? Para semejante pregunta solo hay una respuesta: la heterosexualidad entre los varones en las áreas urbanas se debe sobre todo al hecho de que las colonias de artistas están superpobladas. Se trata de un hecho científico. Así es como lo hemos averiguado.


  Los científicos observaron durante un largo periodo de tiempo a un grupo de veinte ratas instaladas en un apartamento de techos altos y chimeneas encendidas. Las veinte ratas eran artistas. Y, como es normal en estos casos, las veinte eran homosexuales. Cinco de las ratas fueron elegidas al azar y llevadas en un saco a West Broadway, donde se las instaló en un loft. Allí se unieron a ellas otras noventa y cinco ratas, también homosexuales, que habían sido elegidas al azar en otros ambientes naturales, como edificios con portero y antiguas viviendas reformadas. Ninguna de las cien ratas había mostrado en su entorno anterior la menor inclinación hacia comportamientos sexuales anormales. Sin embargo, en cuanto se hallaron en un barrio tan lleno de galerías y con tan pocos restaurantes decentes, empezó a emerger una alarmante pauta de comportamiento. Primero, las ratas dejaron de pintar y empezaron a emitir conceptos. Luego empezaron una dieta de pasas y la regaron con los tintorros más baratos y peleones. Por último, muchas de ellas mostraron una clara tendencia a enseñar dos días a la semana en la Escuela de Artes Visuales, con lo que superaron ya el punto de no retorno y empezaron a buscar la compañía de ratas hembra, que se habían ido a Bennington a finales de los sesenta.


  Los científicos, comprensiblemente horrorizados ante los resultados de esta alteración del orden natural, intentaron frenar la creciente marea heterosexual apelando a la mayor debilidad de las ratas. Eligieron un pequeño grupo de ratas que previamente habían constituido el núcleo más duro del gentío sadomasoquista. Las llevaron a los muelles del río Hudson. Una vez allí, intentaron reavivar viejos rescoldos arrojando a las aguas glaucas sus prendas más queridas antes de su traslado al Soho. Dejaron caer una gorra de cuero negro con tachuelas después de balancearla en el aire. Las ratas respondieron con inquietos movimientos de cola, pero luego se quedaron quietas. A continuación, los científicos probaron con un par de botas recias provistas de amenazadoras espuelas. Tampoco entonces se movieron las ratas. Finalmente, arrojaron a las aguas un largo y flexible látigo de cuero. Su ánimo se avivó al ver correr varias ratas hacia el borde del muelle. Pero el instinto quedó sofocado por los condicionamientos, y con el corazón apesadumbrado y la mirada vencida vieron cómo las ratas permanecían indiferentes al látigo que se hundía.


			Por qué me encanta dormir


  Me encanta dormir porque es a la vez placentero y seguro. Placentero, porque te encuentras en la mejor compañía posible, y seguro, porque el sueño es la mejor protección contra la falta de decoro, invariable consecuencia del hecho de estar despierto. Cuando no te enteras, no sufres. El sueño es la muerte desprovista de responsabilidades.


  El peligro radica en que, por supuesto, el sueño crea adicción. Muchos acaban dándose cuenta de que no pueden pasar sin él y van alargándolo para no perderlo. Es sabido que estas personas acaban olvidando su casa, su hogar y hasta las fechas fijadas por sus editores en la obstinada persecución de su objetivo. Debo confesar que yo también soy dormilona, y que hasta hace poco me culpabilizaba mucho por ello. Pero luego reflexioné más detenidamente sobre el asunto y la conclusión a la que llegué me liberó de toda culpa, y hoy me siento orgullosa de pertenecer al gremio de los exhaustos.


  Me gustaría compartir mi descubrimiento para que otros también puedan sentirse libres de descansar sus hasta entonces enhiestas cabezas. Para ello he preparado una pequeña guía de instrucciones con el fin de inculcar en los dormilones ese sentimiento de orgullo.


  


			Programa de Estudios para el Sueño de Fran Lebowitz


  


			El sueño es un rasgo más genético que adquirido. Si sus padres fueron dormilones, hay grandes probabilidades de que usted también lo sea, lo cual no es motivo de depresión, sino todo lo contrario. Debe sentirse orgulloso de una herencia que comparte no solo con su familia, sino con un refinado grupo de conocidas figuras históricas. La siguiente lista es significativa de la variedad de tipos que se encuentran entre los dormilones:


  


			Algunas de las célebres figuras históricas que fueron dormilonas


  


			DWIGHT D. EISENHOWER


  


			Aunque muchos recuerden a Ike (como le llamaba afectuosamente una nación que le adoraba) por su afición al golf, no cabe duda de que le gustaba dormir desde su más tierna infancia, rasgo de carácter que de manera incuestionable le condujo a la Casa Blanca. De hecho, se entregaba tan profundamente al sueño que resultaba difícil distinguir al Ike dormido del Ike despierto.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  


			Conocido como «El Bardo» entre sus colegas en el juego de palabras, Shakespeare fue indudablemente uno de los más inspirados y prolíficos dormilones de la literatura. Prueba de ello es la forma de una cama hallada en la casa que en su día ocupó en Stratford-upon-Avon. Ulteriores referencias al sueño han podido hallarse en su obra, y aunque caben ciertas dudas de si realmente durmió todo su sueño (algunos estudiosos discuten si parte de su sueño lo durmió en realidad Sir Francis Bacon), podemos asegurar con certeza que William Shakespeare fue un notable dormilón.


  E.E. CUMMINGS


  


			Las pruebas de que e.e. cummings fue un dormilón son más bien escasas. De ahí que, por lo general, se acepte más bien la idea de que fue un hombre de siestas.


  


			Solo cabe esperar que las obras de muchas figuras históricas célebres no se vean desmerecidas por el hecho de que a estas les haya gustado dormir. La que sigue es tan solo una lista parcial de sus logros:


  


			Algunas contribuciones al mundo de la cultura hechas por dormilones


  


			Arquitectura


  Lenguaje


  Ciencia


  La rueda


  El fuego


  


			Me reservo mi caso.


			El buen tiempo y su propensión 
a frecuentar los barrios elegantes 

  En otros tiempos se creía que el clima lo determinaba un gran número de dioses, cada uno de ellos se encargaba de una variedad específica de clima. Luego llegaron las grandes religiones, y la gente pasó a sostener un punto de vista más moderado, según el cual había un único dios que estaba en todas partes. Son muchos aún los que comparten esta opinión, aunque hoy en día la mayoría suscribe una teoría del clima basada ante todo en la formación de nubes, la presión del aire, la velocidad del viento y otros aspectos científicos. Están, finalmente, los que creen que el clima y sus efectos dependen por entero de la voz melosa de los hombres del tiempo de la tele y de sus grandes Indicadores Mágicos. Se nos ofrecen así tres teorías fundamentales en lo que respecta al control del clima.


  


  a. Dios


  b. La Naturaleza


  c. El tono de voz


  


			Al observador distraído le parecerá que estas tres teorías tienen poco que ver entre sí. Este es, por supuesto, el problema de los observadores distraídos. Su propia falta de atención —rasgo que en otro tiempo todos encontrábamos tan atractivo, tan encantador, tan seductor— es precisamente lo que les hace emitir juicios precipitados y ser poco exactos. Los observadores más atentos detectarán enseguida las asombrosas semejanzas que guardan entre sí estas tres teorías. Una semejanza fundada simplemente en el mero capricho: en efecto, Dios puede cambiar de opinión, la Naturaleza variar su curso, y la Voz, como todos sabemos, puede cambiar de tono fácilmente.


  Así pues, nos encontramos con que, en términos generales, todo el mundo considera que el clima tiene algo, aunque no del todo, romántico, pues se puede poner tanto a llover como a nevar, a helar como a hacer calor, con una versatilidad asombrosa, cuando no directamente ridícula, en alguien ya tan maduro. Bueno, pues el mundo puede pensar lo que quiera, pero yo no quiero tener nada que ver con tan renqueante lógica, y por eso he formulado una teoría al respecto que considero más razonable:


  «¿Por qué», me dije, «tiene que ser el clima distinto a ti o a mí? ¿Acaso no somos uno?» Y al presentárseme el problema con tan diáfana claridad no pude por menos que responder: «En efecto, Fran, en efecto». Y proseguí: «Pues bien, si resulta que el clima no es diferente de ti o de mí, tiene que ser igual que tú y yo, en cuyo caso, lo que nos controla a nosotros  también lo controla a él». «Esto no admite discusión», me contesté, dándome cuenta con asombro de que me hallaba ante un experto. Y seguí: «¿Y a qué crees que se debe esto?», «Solo a una cosa: al dinero. Eso es, al dinero». «Cuando aciertas, aciertas», repliqué felicitándome, tras lo cual mi colega y yo salimos a dar una vuelta cogidas de la mano, actitud esta que nos otorgaba cierto aire de mañana de septiembre que no dejaba de ser atractiva.


  Como puede que algunos encuentren este argumento engañoso, ofrezco las siguientes pruebas definitivas de que es el dinero, y solo el dinero, el que influye en el clima:


  1. El 13 de agosto de 1975, a las tres de la tarde: la temperatura en la calle Catorce con la Décima Octava Avenida era de treinta y cinco grados y la humedad de un ochenta y cinco por ciento. Exactamente el mismo día y a la misma hora, la temperatura en la calle Setenta y tres con la Quinta Avenida era de unos suaves veinticuatro grados, y la humedad de un cómodo cuarenta por ciento. Lo sé porque yo estaba allí.


  2. El único ejemplo de lluvia registrado en Sutton Place tuvo lugar durante el rodaje de una escena de una película de gran presupuesto para la cual el guion exigía un tiempo inclemente. En el momento en que el omnipotente director de Hollywood gritó: «¡Corten!», la lluvia cesó de inmediato.


  3. La razón por la que el alcalde John Lindsay no envió máquinas quitanieves a Queens durante el tan comentado temporal fue que él vivía en Gracie Square, y el día en cuestión se encontraba tumbado en la terraza tomando el sol.


  4. Todo el mundo cree que durante el verano los ricos abandonan Nueva York para ir a Southampton, porque allí el tiempo es más fresco. Y no es cierto. Lo que ocurre en realidad es que, en verano, el tiempo más fresco abandona Nueva York para ir a Southampton, porque no quiere quedarse en Nueva York en compañía de un montón de escritores mal pagados y de puertorriqueños.


  5. En términos generales, el tiempo siempre es mejor en el East Side que en el West Side. En conjunto, el clima consideraba este arreglo satisfactorio, salvo por el problema que plantean los edificios de lujo del lado oeste de Central Park. El problema se resolvió mediante un apaño con ciertos edificios entre las calles Setenta y Ochenta del East Side, fundamentalmente ocupados por azafatas y propietarios de boutiques de ante que vivían por encima de sus posibilidades. Así, los edificios San Remo y Dakota reciben el clima adecuado a su arquitectura, y las azafatas y los propietarios de boutiques de ante son quizás quienes mejor entienden lo que significa el refrán: «Al mal tiempo, buena cara».


			Las plantas: origen de todos los males


  La segunda edición no abreviada del diccionario Webster —un volumen de no escasa reputación— da como segunda definición de la palabra «planta» la siguiente: «cualquier cosa viviente que no puede moverse a voluntad, que carece de órganos sensitivos y que generalmente se hace su propia comida…». He elegido esta segunda definición, en vez de la primera, porque así podré probar de una vez por todas que, excepto en muy contadas ocasiones, las plantas son realmente el tipo de cosas que uno no debería tener nunca en casa. Para que esto se entienda de manera ordenada, he optado por considerar por separado cada uno de los aspectos de la citada definición. Empecemos por el principio.


  


			Cualquier cosa viviente


  


			Al amueblar tu propia residencia intentas adquirir aquellas cosas que puedan dotarla de la mayor belleza, confort y utilidad posibles. En lo que a la belleza se refiere, sientes una irrefrenable atracción por adornos como dibujos de Cocteau, jarrones Ming y alfombras de Aubusson. El confort queda garantizado, por supuesto, por la capacidad de adquirir objetos como estos. En cuanto a la utilidad, mejor dejarla para quienes saben de eso.


  Debería resultar obvio, pues, que cualquier cosa viviente en ningún momento entrará a formar parte de ese escenario salvo si lo fue en el pasado. En otras palabras, resulta perfectamente aceptable rodearse de objetos hechos de lo que, mientras estaba vivo, fue en verdad una cosa viviente, pero que ha alcanzado la dignidad con la muerte al convertirse en una hermosa sábana de lino blanca.


  


			Que no puede moverse a voluntad


  


			Nos encontramos aquí ante un problema que surge cuando cualquier cosa viviente adopta la forma de alguien que sobra. Y alguien que sobra es simplemente otra persona que no sea uno mismo. Las cosas vivientes de esta naturaleza tienen sin duda su lugar tanto en el campo como en la ciudad, dado que demuestran ser las más expertas para escribir a máquina, besar y conversar de un modo ameno. Cabe señalar, con todo, que moverse a voluntad es la verdadera clave de su éxito en el desempeño de semejantes funciones; la necesidad de tener que moverlas mediante un mecanismo les quitaría por completo su atractivo.


  He afirmado ya que las plantas solo pueden aceptarse en casos extremadamente raros. Y este tipo de casos extremadamente raros se dan cuando recibes una muestra de afecto cubierta de hojas de parte de una persona que te ha prestado valiosos servicios. Rechazar una planta ofrecida en estas circunstancias acarrea casi siempre el fin de esa relación. Por consiguiente, mientras la decisión de quién puede arrogarse el derecho de cargarte con semejante obsequio es, por supuesto, un asunto de conciencia personal, conviene no olvidar que charlar no cuesta nada, y que un beso es un beso, pero que los manuscritos no se mecanografían solos.


  


			Carece de órganos sensitivos


  


			Cabe recordar que, si bien el hecho de carecer de órganos sensitivos garantiza sin duda que no haya miradas significativas ni risas contenidas ni pequeños caprichos, también garantiza, por desgracia, que no habrá emoción al escucharte.


  


			Y generalmente se hace su propia comida


  


			Creo que algo hay que suena a presuntuoso en esta afirmación. «Y generalmente se hace su propia comida.» ¿De veras? Pues, con su pan se lo coma. Yo no me preparo generalmente mi propia comida, y tampoco me disculpo lo más mínimo por ello. Nueva York está bastante bien provista de restaurantes para todos los gustos, y supongo que por alguna razón será. Por otro lado, resulta difícil soportar la idea de una cocina basada exclusivamente en la fotosíntesis. Y, puesto que aún no distingo el aroma de los fettuccini Alfredo del que emana de un helecho bostoniano, no considero que hacerse su propia comida sea un rasgo de mayor interés. Cuando encuentre una cosa viviente que generalmente se haga su propio dinero, avíseme.


			Marte: cómo vivir a pequeña escala


  Estados Unidos logró hace poco colocar en Marte una nave espacial no tripulada, con el principal objetivo de cerciorarse de la existencia de seres vivos en aquel planeta. Los resultados aún no han sido facilitados en su totalidad, pero me temo que apenas hay duda de que la respuesta sea afirmativa. No tiene sentido suponer que sea la Tierra el único planeta en padecer el fenómeno de la vida.


  Se ha especulado mucho sobre el aspecto de esos extraterrestres y sobre la posibilidad de que su aspecto pueda ser tan exótico que difícilmente lleguemos a reconocerlo. Un pensamiento interesante, sin duda, pero, por desgracia, como todos los pensamientos interesantes, fundado en los más bajos deseos. Ya que, como terrestre que, si no lo ha visto todo, ha visto al menos todo lo que le importa, no puedo dejar de recordar la verdad inmutable según la cual: quien busca lío lo encuentra.


  Con la impresión de que la vida se manifiesta únicamente en su forma física, la gente en general —ese eterno hatajo de tipos oscuros— tiende a especular sobre cosas como los brazos, la nariz y el tamaño del cuello, visualizando así a un ser que solo difiere del individuo normal en los detalles más superficiales. Los científicos, por su parte —jauría de individuos que, cuando se trata de cuestiones de estilo y elegancia, hace que el público en general se parezca a un grupo de Bloomsbury—, parecen hablar sobre todo de microbios, gases y estados líquidos.


  Semejante preocupación por lo corpóreo parece realmente superflua. Por supuesto que hay vida en Marte, y la reconoceremos, si no por la forma, al menos ciertamente por su función, que sin duda comparte con nuestro propio tipo de vida local: las ganas de fastidiar.


  Para reconocer lo que está dotado de vida antes debemos plantearnos la cuestión más amplia de qué es la vida. Descubrimos así que son muchos los que nos han precedido y nos han dejado un amplio abanico de respuestas. Consideramos cada respuesta por separado, aunque invariablemente acabamos decepcionados. ¿Un camino de rosas? Demasiado fácil. ¿Un cabaret? No en este vecindario. ¿Real? Difícilmente. ¿Ferviente? Por favor…


  Mediante este penoso método según el cual un posible rechazo sucede a un detenido examen, llegamos a la conclusión de que la vida es algo que ocurre cuando no podemos dormir. Por consiguiente, lo que llamamos civilización no es más que el conjunto de desechos acumulados a lo largo de una espeluznante cantidad de noches en blanco.


  No hay razón para pensar que los marcianos sean menos nerviosos que nosotros (en verdad, probablemente lo sean más, ya que su insomnio se debe al hecho de vivir tan lejos del centro), por lo que seguro que son un hatajo de tipos desagradables.


  Supongamos, con respecto a los objetivos de este ensayo, que los marcianos son microbios. Los microbios se encuentran, nadie puede negarlo, entre las cosas pequeñas, lo que significa que los jugadores de baloncesto y los modelos no entran en su mundo. Su diminuto tamaño requiere un examen detenido, ya que la sola idea de todo un planeta sin poder alcanzar el último estante resulta seriamente desconcertante. Tal vez podamos comprender mejor a estos seres si llevamos a cabo un cuidadoso estudio de Marte en su conjunto.


  


			Marte


  


			Todo el mundo comparte la opinión de que Marte recibió su nombre del dios romano de la guerra. Pero se trata de un error. La verdad, celosamente guardada, es que en realidad fue descubierto por un caballero romano de temperamento artístico que intentó aprovechar su descubrimiento con fines románticos. El romano, con la vista puesta en un atractivo sueco que no le correspondía, intentó vencer su resistencia mediante el halago. Se crearon grandes presiones políticas para hacerle comprender que el Imperio romano no estaba dispuesto a permitir que ninguno de sus planetas llevara el nombre de Mårten. Y, como puede verse, llegaron a una solución de compromiso.


  


			El territorio y sus recursos


  


			Marte es el tercer planeta más pequeño y, por consiguiente, solo interesa a los coleccionistas. Es baldío, rocoso y sin costas dignas de mención, rasgo este que lo ha convertido en una de las pocas zonas playeras al alcance financiero de quien esto escribe. Conseguir un taxi es casi imposible y se aconseja a los visitantes que no lo intenten.


  Los recursos naturales tienden a convertirse poco a poco en vapores extraños y piedras extrañas.


  


			La gente y sus obras


  


			Sus habitantes, como se ha dicho antes, son microbios, condición esta que los convierte en los mejores hombrecillos y en los peores microbios. Su actividad consiste fundamentalmente en hacer que los visitantes dejen de bromear sobre su altura.


  


			Población


  


			Resulta difícil determinarla, a menos que se esté preparado para observar la situación desde muy cerca.


  


			Transportes


  


			El modo de transporte preferido consiste en contaminar a un visitante y esperar a que vaya a algún sitio.


  


			Principales productos


  


			Los principales productos de Marte son minúsculos chándales de poliéster y escuelas superiores en miniatura.


			Límites urbanos: la nueva geografía


  Apenas recuperada del golpe mental que había supuesto para mí la palabra SoHo (South of Houston Street: sur de Houston Street), mi susceptibilidad recibió otro golpe bajo con la palabra NoHo (North of Houston Street: norte de Houston Street). Con la cabeza magullada, pero aún erguida, bajé la guardia y TriBeCa (Triangle Below Canal Street: triángulo debajo de Canal Street) se marcó un KO técnico en el primer round.


  He estado tumbada un buen rato y he tenido tiempo suficiente para examinar en detalle este asunto. Sí, es cierto, le he dedicado buena parte de mis pensamientos y he llegado a la conclusión de que esta forma demencial de designar áreas concretas de la ciudad está en plena eclosión. Se trata de una situación espantosa —a la que no le veo fin— y no hay la menor garantía de que cada subárea haya recibido ya su nombre definitivo. Está muy claro que expresiones como Zona Centro de la ciudad ya no bastan; las cosas irán de mal en peor y probablemente terminarán más o menos así:


  


			NoTifSuSher


  


			NoTifSuSher (zona al Norte de Tiffany y al Sur de SherryNetherlands) es el espacio que ocupan dos manzanas de la Quinta Avenida, la favorita para los que van de compras, los huéspedes de los hoteles y transeúntes de todo tipo. Los atractivos escaparates de las joyerías y el tráfico en una sola dirección han convertido esta zona en una de las más cotizadas de la ciudad. Indiscutible zona reina del recorrido de los desfiles, NoTifSuSher es tan amada por los irlandeses como por los veteranos de guerra. Y un lugar obligado para quien busca taxi.


  


			EnJaDo


  


			Poco conocido sector de la ciudad, EnJaDo es una manzana caprichosamente situada al Oeste de la calle Cuatro (Entre Jane y Doce). Auténtico embudo de taxis, EnJaDo es el lugar de encuentro favorito de perros de todos los tamaños. La tienda de bocadillos de la esquina es una verdadera Meca para amantes de las emociones fuertes, a los que nunca deja de asombrar la constante y vertiginosa subida de los precios.


  


			Little Humility (Poca Humildad)


  


			A lo largo de un bastión de camaradería masculina, esta área de excéntrica configuración está limitada, al este, por el comienzo de Christopher Street y, al oeste, por el río Hudson. Aunque posee un encanto nada convencional, Little Humility es fácil de encontrar, pues no se desvía un centímetro del sendero más pateado y está llena de pequeños bares y de irresistibles cabinas de tráilers. Los que frecuentan este distrito tienen todo el derecho (y todo el izquierdo) de referirse a él con orgullo como Las Llaves de la Ciudad.


			Hambre de pensamiento y viceversa


  El verano tiene efectos devastadores sobre los anfitriones que han sufrido la nefasta influencia de la fotografía de Irving Penn y consideran que la estación permite servir cenas asombrosamente escasas. Las suelen llamar ligeras, un adjetivo que, sin duda, resulta adecuado para las comedias, las camisas de algodón y los corazones, pero que es muy poco pertinente para una cena.


  No es de extrañar que gran parte de estos anfitriones tengan que ver con el mundo de la alta costura, pues una persona cuya noción de un día de trabajo duro es pasar el día posando para Deborah Turbeville, también puede opinar que el perejil es un plato de carne suficiente.


  


			Las delgadas rodajas de limón, casi transparentes, sirven en todo caso para adornar una comida, pero no pueden considerarse en absoluto una verdura más.


  


			La sopa fría es un apaño del que pocos anfitriones salen  airosos. La mayoría de las veces, el invitado a cenar se queda con la impresión de que si hubiese llegado un poco antes habría podido tomársela aún caliente.


  


			La ensalada no es un plato. Es un estilo.


  


			La comida japonesa es muy mona e indudablemente una  cocina muy adecuada para Japón, país muy poblado de gente con una estatura por debajo de la media. Los anfitriones con tendencia a servir este tipo de comida a occidentales deberían completarla con algo un poco más consistente y tener presente que a casi todo el mundo le gustan las patatas fritas.


  


			Los vegetales son interesantes, pero carecen de sentido  cuando no van acompañados de un buen trozo de carne.


  


			Se supone que las castañas asadas son un acompañamiento, no un plato.


  


			Las uvas resultan muy atractivas, pero, al llegar a los postres, la gente prefiere generalmente bizcocho con helado.


  


			Las violetas al caramelo son los barquillos con miel de los  superexquisitos.


  


			Hay toda una serie de restaurantes en Nueva York que ofrecen sus servicios primordialmente a los solteros sin compromiso. Estos establecimientos comparten muchas características con los anfitriones de verano y algunos más.


  Una de las comidas que ofrecen en uno de estos locales es una cena remodelada que se parece a lo que Busby Berkeley habría hecho si hubiera estado sin blanca. Está abierto las veinticuatro horas del día, es de suponer que para mayor comodidad de los camioneros hambrientos, quienes apoyarán la barriga en la barra y pedirán: «Dos sopas de pepino, buenas y frías; una ensalada de endivias con una vinagreta de vino, y una tapa de espárragos frescos, sin salsa holandesa».


  


			El azafrán debería utilizarse con mucho cuidado, si es que hay que emplearlo. No importa cuán aficionado pueda ser uno a este tipo de condimento, pocos son los que están de acuerdo en considerarlo igual a la sal, en cuanto a versatilidad.


  


			Un norteamericano de nacimiento que se ha pasado todo  un día en lo que él cree que es Nueva York, y que nunca ha subido a un barco o a un avión, se siente casi invariablemente deprimido y desorientado ante un menú donde se emplea el equivalente francés de la palabra «pomelo», que es perfectamente correcta.


  


			Los berros resultan bastante agradables en una ensalada o  dentro de un bocadillo, pero colocados al lado de una hamburguesa resultan simplemente un estorbo.


  


			Aunque no se puede negar que a la gente le gustan las  sorpresas, no es menos cierto que pocas veces les complace encontrar de repente y sin previo aviso un montón de ciruelas negras en lugar de lo que creían que era lomo de cerdo.


  


			La gente lleva cocinando y comiendo desde hace miles de años, de modo que, si es usted el primero en añadir zumo de lima a las patatas guisadas, intente entender que por algo será.


  


			La innovación tecnológica ha ocasionado grandes daños no solamente en los hábitos relacionados con la lectura, sino también en los relacionados con la comida. Hoy en día, la comida se presenta bajo formas tan desagradables que a menudo llegas a pensar que fumar entre plato y plato puede constituir una ayuda a la digestión.


  


			Una barra de pan que es más cómoda que un sofá tiene que resultar a la fuerza intragable.


  


			Tal como está hoy el problema del servicio, no puedes  por menos que pensar que una sociedad que le concede al atún un ayuda de cámara, mientras obliga al escritor a hacerse él mismo las maletas, necesita indudablemente reestructurar su orden de prioridades.


  


			El chocolate da un sabor excelente al helado, pero resulta  irracional y desconcertante en el chicle.


  


			Los cereales para el desayuno de los mismos colores que  los chándales de poliéster convierten el hecho de que se te peguen las sábanas en una virtud.


  


			Cuando pides crema, deberían traerte o bien crema, o  bien la información de que ese establecimiento sirve, en lugar de crema, una combinación de aceite vegetal según una fórmula cancerígena.


  


			Los quesos a los que la ley exige llevar la palabra «alimento» junto a la marca no combinan con vino ni con frutas.


  


			Por intragables que sean las comidas sintéticas, no puedes por menos que concederles cierto valor cuando las comparas con el entusiasmo que despierta la comida naturista. No olvidar que el aficionado a los alimentos integrales acostumbra a ser un paladín de causas políticas extremas.


  


			El arroz integral resulta pesado, esponjoso y tiene connotaciones religiosas desagradables.


  


			Los adultos civilizados no toman zumo de manzana con la cena.


  


			Los habitantes de las naciones subdesarrolladas, víctimas  frecuentes de catástrofes naturales, son los únicos que siempre se han alegrado de ver brotar las semillas de soja.


  


			El pan que hay que cortar con hacha es demasiado nutritivo.


  


			Las zanahorias grandes, crudas y peladas solo son aceptables como comida para quienes viven en conejeras a la espera de la Pascua.


  


			La comida es un acontecimiento tan corriente en la vida cotidiana que pocos son los que se toman la molestia de reflexionar sobre ella en su sentido más amplio para poder apreciar realmente su efecto sobre la sociedad.


  


			La comida es tan bienvenida a la hora de comer como a la hora del aperitivo. Acompaña bien la mayoría de las bebidas y sirve, por supuesto, para hacer los mejores bocadillos.


  


			La comida da un sentido real a los muebles del comedor.


  


			La comida ayuda a redondear un cuidadoso envasado.


  


			La comida ofrece la perfecta excusa para exhibir los platos buenos.


  


			La comida es parte importante de una dieta equilibrada.


  


			La comida desempeña un papel crucial en la política internacional. Si no existiera algo parecido a la comida, las cenas oficiales serían sustituidas por partidas de bridge oficiales y, en vez de ayunar, los activistas políticos probablemente se limitarían a gimotear.


  


			Un mundo sin comida tendría el desastroso efecto de  quitarte toda iniciativa. La ambición no tiene lugar en una sociedad que niega a sus miembros la posibilidad de convertirse en jefe.


  


			Sin comida, una de las cuestiones más complejas y que  más ha enfrentado a las personas dejaría de tener sentido, ya que acabaríamos por darnos cuenta de que ni el huevo ni la gallina fueron lo primero.


  


			Si no existiera comida, casi sería imposible quitarse de  encima a ciertos tipos por teléfono, ya que no podríamos decir aquello de: «Mira, tengo que dejarte, pero podemos cenar un día de estos».


  


			La comida fue un factor de gran importancia en el cristianismo. Sin ella, ¿qué habría ocurrido con el milagro de los panes y los peces? ¿Y qué eficacia habría tenido la Última Cena?


  


			Si no existiera la comida, Oyster Bay se llamaría simplemente Bay, y en vez de El jardín de los cerezos, Chéjov habría titulado su obra Conjunto de árboles vacíos, regularmente espaciados.


			
  Artes


			Artes


  La afirmación menos entusiasta que se haya hecho nunca con respecto al arte es probablemente la de que la vida lo imita. Esto sería sin duda más alentador, si al menos su veracidad no fuera tan caprichosa. Ya que, bien mirado, es evidente que la vida alcanza su nivel artístico más alto cuando precisamente este estado es menos deseado. De hecho, lo sensato es suponer que la vida imita, en la mayoría de los casos, la artesanía, pues ¿quién de nosotros puede decir que su experiencia no se parece más a un colgador de plantas de macramé que a una pintura de Seurat? Cuando se trata de arte, la vida resulta ser la copia más chapucera en lo que al marco se refiere.


  Para investigar el tema más de cerca reuní a mi alrededor a un grupo de individuos afines y comenzamos la larga y ardua tarea de imitar el arte en sus manifestaciones más contemporáneas.


  


			Arte conceptual


  


			Nos colocamos fortuitamente en un suelo de madera y pretendimos ser bloques de cemento. Nos colgamos del pecho carteles con palabras que puestas en fila nada tenían que ver entre sí. No se nos entendió, pero se nos admiró mucho. Vimos que la experiencia no era irrealizable.


  


			Diseño gráfico


  


			Algunos de nosotros nos vestimos de líneas marcadas y atrevidas; otros, de números y letras de gran tamaño, claros y fáciles de leer. Todos llevábamos por igual colores simples e infantilmente llamativos. Nos distribuimos según la figura de un aeropuerto y adoptamos una pose útil y animada a la vez. Tuvimos mucho éxito entre quienes iban vestidos igual que nosotros.


  


			Diseño de revistas


  


			La mayoría de nosotros llevaba las mismas cosas que se había puesto para el ejemplo del diseño gráfico, aunque en tallas mucho más pequeñas. El resto se dividió a partes iguales en dos grupos: uno de ilustraciones hechas con aerógrafo; y el otro de citas explosivas, entresacadas de artículos y fuera de contexto. Todos nos colocamos en formación de máximo impacto. Todos por igual nos apelotonamos para componer una sola página, guardando las debidas distancias mediante el uso inteligente de numerosos márgenes negros. Tuvimos un éxito enorme, y demostramos así de una vez por todas que es posible sacar el arte de la dirección artística, pero que no es posible sacar la dirección fuera del arte, al menos no bajo este encabezado.


  


			Diseño de muebles


  


			Investigamos este campo cuidadosamente y decidimos ser divertidos y funcionales a la vez. Nos pusimos moldes de plástico, estructuras resistentes y muchos restos de carpintería. Adoptamos forma de cojines gigantes en forma de alubia, de piscinas hinchables, de cuadros de anchos bordes y de nubes algodonosas. Evocábamos más bien los días de Diseño Gráfico y sentimos más que nunca que teníamos una finalidad múltiple en la vida.


  


			Arquitectura


  


			Nos dedicamos a pensar mucho en cristales y otros materiales nuevos y ligeros para la construcción. Nos imaginamos convertidos en escuelas, centros comerciales, edificios de oficinas, viviendas protegidas y conjuntos de apartamentos de lujo. Esperábamos que al menos unos pocos de los otros se imaginaran a sí mismos como letreros para que la gente pudiera distinguirnos de ellos.


  


			Música Pop


  


			Nos pusimos trajes brillantes que reflejaron fielmente las esperanzas y los sueños del gran público. Nos metimos en ascensores, coches, aviones, teléfonos y en cantidad de sitios inimaginables. Ejercimos una inevitable influencia sobre la cultura e inspiramos a la gente una devoción fanática, ya que con nuestro gozoso ruido entreteníamos a los aburridos.


  


			Cine


  


			Tan solo pretendíamos adoptar aquellas actitudes que pudieran asociarse con un tipo de trabajo serio, pues éramos muy conscientes de que la vida no suele imitar la diversión. Dimos prueba a la vez de una sensibilidad extrema y de una gran destreza técnica mientras nos movíamos líricamente. Exploramos los temas de la violencia, la angustia y la injusticia social, ocultos bajo la idílica apariencia de nuestra sociedad. Nos mostramos amables y apacibles, dando muy poco de nosotros mismos.


  


			Moda


  


			Alguno de nosotros arramblaba lo que podía de los demás. Unos eran excesivamente imaginativos. Muchos nos sentíamos imbéciles haciendo este tipo de comentarios, pero intentábamos revestirlos de un sentido más profundo, lo cual, a la luz de la preponderancia del poliéster, no resultaba nada fácil, aunque la gente nos comprara convencida de que éramos la auténtica expresión de su verdadera personalidad, la gente hacía suyas nuestras cosas añadiéndoles algunos toques propios.


			No a la joya reveladora del estado de ánimo


  Como de los diferentes estados mentales mi preferido ha sido siempre el comatoso, tengo muy poca paciencia con esa manía actual de la toma de conciencia. Ya tengo hasta conciencia de mi propio sentir y, francamente, puestos a elegir, me abstengo. Quienquiera que esté preocupado por su incapacidad para sentir sus propios sentimientos será bien recibido para sentir los míos. No debe sorprenderles, pues, saber que un concepto como el de joya reveladora del estado de ánimo me deja más bien fría. Para quienes tengan la fortuna de que su escasa capacidad para tomar conciencia se extienda también al mundo de la publicidad, la joya reveladora del estado de ánimo es la joya que te revela tus propios sentimientos gracias a una piedra sensible al calor. Y aunque pudieras pensar que las piedras tienen ya bastante con formar parte de tumbas y paredes, al parecer han asumido también la tarea de informar a la gente de si está o no nerviosa. Y aunque también pudiera parecer que las personas nerviosas deberían ser precisamente las más capacitadas para saberlo sin la ayuda de un anillo poco atractivo, este no es evidentemente el caso.


  La joya reveladora del estado de ánimo adopta distintas formas: collares, anillos, relojes y pulseras. Pero, con independencia de cuál sea la forma que adopte, lleva invariablemente la correspondiente piedra perceptiva e informativa, que no solamente revela el estado de ánimo actual de quien la lleve, sino que señala la tendencia que seguirá ese estado de ánimo. La piedra cumple con su tarea informativa echando mano de los cambios de color. Las siguientes indicaciones, elegidas tan solo por lo estrafalarias que son, han sido extraídas de un anuncio:


  


			¡CADA CAMBIO DE COLOR REVELA SU ESTADO DE ÁNIMO!


  


			ÓNICE NEGRO: sobrecargado de trabajo.


  ÁMBAR ROJO: se siente usted agotado y un poco ansioso.


  TOPACIO AMARILLO: un tanto inquieto, su mente está dispersa.


  JADE VERDE: normal… No ocurre nada extraño.


  TURQUESA VERDE AZULADO: empieza usted a relajarse. Sus emociones empiezan a aclararse.


  LAPISLÁZULI: se siente usted cómodo, relajado. Sus sentimientos empiezan a fluir libremente.


  ZAFIRO AZUL: está usted completamente abierto. Se siente feliz, concentrado en sus más intensos y profundos sentimientos y pasiones. Este es el estado más elevado.


  


			Es fácil de suponer que la persona que cree tener que consultar una pulsera para conocer su propio estado de ánimo se asombre ante miles de cosas. De ello se deduce, por consiguiente, que una joya que solo revele el estado de ánimo difícilmente puede considerarse lo más indicado, ya que nos encontramos ante una persona acorralada y obsesionada por cuestiones bastante más complejas que «¿Estoy tensa?». Nos encontramos ante un individuo que necesita respuestas, un individuo que debería ser capaz de mirar su muñeca empulserada y preguntarse: «¿Soy alto? ¿Bajo? ¿Soy rubia natural? ¿Soy un hombre? ¿Una mujer? ¿Acaso soy un olmo? ¿Es mía mi casa? ¿Aguanto las bromas? ¿Envidio el éxito de los demás?».


  Es evidente que si ha de existir algo como la joya reveladora del estado de ánimo, tendrá que ser algo mucho más específico. Con el fin de acelerar este acontecimiento, ofrezco las siguientes sugerencias:


  


			¡GUÍA FRAN LEBOWITZ PARA UN MAYOR CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO MEDIANTE CAMBIOS DE COLOR!


  


			BEIGE ROJIZO: es usted un indio norteamericano que se aburre. Siente muy poco interés por sí mismo y por los demás indios norteamericanos.


  ROJO CREMA: es usted un blanco que se aburre. Se siente muy molesto por su total carencia de atributos de interés. La humildad no es el sucedáneo adecuado de una correcta personalidad. Esta no cambiará.


  LAVANDA: es usted homosexual, o una alfombrilla de baño que hace juego con las baldosas. Si se decide por una alfombrilla, recuerde que, si fuera homosexual, podría acudir al espectáculo de David Susskind.


  RAYAS HORIZONTALES: es usted extremadamente delgado y ha reaccionado de manera desaforada ante semejante hecho. Es el estado más bajo.


  MULATO: uno de sus padres se está volviendo negro. Si sus padres ya son negros, uno de ellos se está volviendo blanco.


  LÍNEAS FINAS E IRREGULARES: empieza a envejecer un poco. La cosa probablemente irá a más.


  OCRE TOSTADO: se está volviendo artista…, posiblemente Hans Holbein el Joven. Es el estado más elevado.


			Ropa estampada con imágenes o cosas escritas: 
sí, otra queja 

  No me refiero solamente a los bolsos Vuitton, o a las carteras Gucci. O los pañuelos Hermès. Diseñadores y/o casas comerciales que estampan sus nombres e iniciales sobre cada uno de sus sobrevalorados complementos, de tan dudosa calidad, carecen por supuesto del más mínimo gusto, pero no voy a dejarme arrebatar por esas trivialidades. Me refiero a cuestiones de mayor alcance. Me refiero a las camisas decó sin cuello con un estampado de barquitos de vela de tamaño medio; a los tejanos con la muerte de Marilyn Monroe pintada al pastel y a prueba de lavado; a los vestidos con los que uno (pero mejor que sean dos) puede jugar al Monopoly; a monos que parecen andar solos, cubiertos de animalitos sonrosados que escupen bocadillos de cómic de entre los dientes; y a camisetas que proclaman las preferencias sexuales ilegales de quienes las llevan, etcétera.


  Aunque la ropa pintada o escrita no es enteramente un invento de la época moderna, refleja de un modo nada agradable el estado general de las cosas. Y el estado general de las cosas al que me refiero en concreto es el estado general de las cosas que anima a la gente a expresarse a través de la ropa. Francamente, no me sentiría en absoluto desdichada si la mayoría de la gente decidiera expresarse arrojándose en masa al depósito de agua más cercano; de no ser así, me conformaría con que al menos dejaran de intentar decirlo todo a través de las chaquetas. Me refiero a que seamos realistas. Si la gente no quiere escucharte a ti, ¿qué te induce a pensar que querrá escuchar a tu jersey?


  Las razones fundamentales por las que llevamos ropa son dos. La primera, para ocultar los fallos físicos, que son aproximadamente unos diecisiete por persona. Y la segunda, para ponernos guapos, lo cual no deja de ser al menos perturbador. Por ejemplo, la gente que cree que los colores sólidos y de buen tono resultan un tanto sosos, siempre puede añadir algo de rayas, cuadros escoceses, cuadraditos, o, si es verano y se trata de chicas, topos pequeñitos. Y los que creen que esto es demasiado restrictivo, que me contesten la siguiente pregunta: si Dios pretendía que la gente saliera por ahí con abrigos estampados de helados de nata, entonces ¿por qué él acostumbra a llevar camisas de cuadros Tattersall?


			Soho: o no tan a gusto con Mister Arte


  El Soho es un lugar real. Y por real entiendo que existe materialmente. Mister Arte no es una persona real. Y por no real entiendo que no existe materialmente. Sin embargo, en lo que respecta al Soho, jamás excluiría a Mister Arte de mis observaciones, por cuanto en estos asuntos es mi más fiable consejero y confidente. Es un hombrecillo apuesto, tal vez un poco raro, y aunque de él se haya dicho que sus maneras no pueden tolerar realmente sus amaneramientos, puedo asegurarles que es como una bocanada de aire fresco comparado con los demás tipos que rondan por ahí.


  Les iré presentando poco a poco el Soho, advirtiéndoles que esta parte baja de Manhattan apenas tiene nada en común con Mister Arte. Hasta hace pocos años, el Soho era un distrito oscuro lleno de depósitos destinados sobre todo a almacén y a pequeños talleres. Entonces no se llamaba Soho ni de ninguna otra manera, ya que nadie iba por allí salvo la gente que hace adornos para los árboles de Navidad con baquelita o fabrica colgantes de ante y piel de colores. Y, dígase lo que se diga acerca de la gente dedicada a estos quehaceres, estoy segura de que es gente encantadora, que no solamente hace estas cosas por gusto, sino que además no va por ahí poniéndoles a los distritos oscuros de Manhattan nombres como Soho. Aparentemente, el nombre de Soho viene del hecho de que el barrio empieza al sur (South) de Houston Street, pero, si quieren que les dé mi opinión, no me sorprendería nada descubrir que la persona que inventó semejante nombre pertenece a uno de esos círculos de amigos que, allá por 1967, incluía al menos un fotógrafo, inglés para más señas. Fue, por supuesto, una combinación de muchas cosas poco atractivas lo que condujo a la creación del Soho de hoy en día, pero el factor principal fue, casi con toda seguridad, el advenimiento del Gran Arte. Antes de la llegada del Gran Arte, los pintores vivían como Dios les daba a entender, en chamizos o caravanas remodeladas, y pintaban cuadros de un tamaño razonable. Y un cuadro de tamaño razonable es el que puede colgarse fácilmente encima de un sofá. Cuando un cuadro no puede colgarse con facilidad encima de un sofá es que, evidentemente, ha sido pintado por un pintor que se ha hecho demasiado grande para sus pinceles; este es el tipo de pintura que hace que Mister Arte ande por ahí con el labio superior siempre fruncido. Los pintores, con todo, no son los únicos en vivir en la zona. Los escultores modernos, o esos «timadores», como a Mister Arte le gusta llamarlos, tienen no poca parte de la culpa, ya que, cuando la escayola y el mármol desaparecieron para dejar paso a la chatarra de camiones y tractores, llegó el Gran Arte para siempre jamás.


  Un buen día, un Gran Artista se dio cuenta de que, si quitaba de en medio todas las máquinas de coser y los rollos de tela de los seiscientos metros cuadrados de un hangar e instalaba allí un baño y una cocina, podía vivir y practicar a la vez su Gran Arte en el mismo sitio. Pronto otros Grandes Artistas siguieron su ejemplo y, tras ellos, Grandes Abogados, Grandes Propietarios de Boutiques y Grandes Hijos de Papá. Poco después, aquello acabó por convertirse en el Soho, y todo se cubrió de parqués de madera barnizada, plantas de adorno, columpios de interior, extensas colecciones de discos, botas de excursionista, Artistas Conceptuales, tiendas de vídeo, tiendas de libros de Arte, tiendas de ultramarinos de Arte, restaurantes de Arte, bares de Arte, galerías de Arte y boutiques de gabardinas para llevar sin lluvia, maceteros de macramé para colgar y ensaladeras decó.


  Desde que el Soho comenzó a ser como es hoy, los únicos en Nueva York que han podido pasar toda una tarde de sábado sin que alguien les llame por teléfono para decirles si se animan a bajar al Soho a ver Arte son los miembros de las organizaciones nacionalistas de negros. Y como ni yo ni Mister Arte pertenecemos a este tipo de organizaciones, podemos contar con los dedos de la mano las veces que hemos sucumbido a la fuerte presión que supone sustraerse a una de estas invitaciones y, cuando hemos sucumbido, puedo asegurarles que ha sido a disgusto.


  Un sábado, hace poco, fue una de esas ocasiones, y esto es lo que vi:


  


			Galería de arte número uno


  


			Una joven, que sin duda habría sido bien recibida en la plantilla de maestras de una guardería infantil progresista en el campo, prefirió dedicarse a crear en cerámica réplicas exactas de objetos de cuero como zapatos, botas, maletines y cinturones. No cabe duda de que había logrado su propósito, ya que había que poner literalmente el dedo sobre cada uno de estos objetos y oír el tintineo de la cerámica para caer en la cuenta de que el material era en verdad barro y no cuero. Y, por supuesto, podías ignorar el comentario de Mister Arte, que te susurraba al oído: «¿Por qué se habrá tomado tantas molestias?», mientras rascaba una cerilla contra un par de guantes expuestos y encendía un aromático cigarrillo extranjero.


  


			Galería de arte número dos


  


			Un joven con toda la pinta de haber sido expulsado de los boy-scouts por motivos morales había dispuesto en un suelo de madera de roble resplandeciente varios montones de rocas. A continuación, había asesinado una serie de abedules adolescentes y los había curvado para formar figuras vagamente circulares que colgaban de la pared. Estas cosas se hallaban todas a la venta a precios que ascendían fácilmente a varios miles. «Ante todo, imagínate quién va a desear adquirir realmente alguna de estas cosas», masculló Mister Arte. «Y luego imagínate si no habría acabado pensando que, con un hacha y una carretilla, también habría podido hacer eso en una mañana, y aún le habría sobrado tiempo para charlar con sus plantas.»


  


			Galería de arte número tres


  


			Dos muchachos, que debían de ser sin duda grandes amigos, habían realizado un viaje al norte de África. Habían hecho muchas fotos en color de cuencos, cielos, pipas, animales, agua y del uno al otro. Habían ordenado las fotos por orden alfabético —por ejemplo: C-cenizas; D-día de sol deslumbrante—, las habían enmarcado en conglomerado barnizado, con complicadas pero breves explicaciones debajo de cada una, y las habían colgado debajo de la letra correspondiente. Debo admitir que, a la vista de este trabajo, Mister Arte tuvo que contenerse para no agredir físicamente a su propia persona o a alguno de los presentes.


  


			Galería de arte número cuatro


  


			Alguien que merecidamente había tenido una infancia solitaria en salas de cine había echado mano de una serie de instantáneas de películas de los años cuarenta, había recortado las caras de las estrellas, las había coloreado a mano y las había pegado en postales de Hollywood y de Las Vegas ampliadas. «Demasiado amanerado», dijo con irritación Mister Arte al ser despertado. «Deberían encerrarlos a todos.»


  


			Galerías de arte de los números cinco al dieciséis


  


			Series de reproducciones fotorrealistas, nueve por doce, de gasolineras, refrigeradores, trozos de pastel de cerezas, coleccionistas de arte, cenas, Chevrolets del 59 y comedores estilo mediterráneo.


  


			En la actualidad, Mister Arte y yo estamos intentando que nos admitan en una organización nacionalista de negros. Entretanto, hemos descolgado el teléfono.


			Color: sin pasarse de la raya


  El color no carece, por supuesto, de virtudes. Como con la forma no es suficiente, las cosas deben poseer cierto grado de color para poder distinguirse unas de otras. Mal iría el mundo si, al ir a coger un cigarrillo, cogiéramos una pluma y descubriéramos que la perspectiva de un rato de descanso se ha convertido en largas horas de tedioso trabajo. Sin embargo, es en extremo dudoso que el grado de color que exige la simple distinción de los objetos tenga algo que ver con un concepto como el de verde lima.


  Les aseguro que no me cierro en banda a los colores, con tal de que sean serenos, diferenciados y discretos. Me veo obligada a aclarar una cosa así, porque hoy todo el mundo cree que el color es capaz de comunicar ideas y suministrar claves para comprender la personalidad del ser humano. Esto ya ocurre con excesiva frecuencia y me niego rotunda e inequívocamente a dejarme deslumbrar por la capacidad que tienen determinadas cosas de absorber luz. Nada resulta menos atractivo que un color cargado de sentido: la sola idea es irritante, inadecuada y es indicativa de los más deprimentes anhelos.


  Debido al carácter urgente de esta situación, las consideraciones puramente estéticas deben ir de la mano con la no menos grave preocupación por el error filosófico. Toda esta problemática lleva siendo ignorada mucho tiempo, y ya es hora de abordarla.


  


			Los colores primarios


  


			Los colores primarios son los que se distorsionan con mayor frecuencia. Los principales infractores se dividen en dos grandes grupos.


  En primer lugar, la horda de diseñadores gráficos que piensan que los colores primarios resultan a la vez alegres y audaces y exhiben insistentemente semejante creencia en aquellos lugares donde la gente tiene todo el derecho a estar deprimida. De hecho, el uso del rojo, el amarillo y el azul está tan extendido en escuelas, aeropuertos y hospitales oncológicos que, cuando te encuentras sin libros de texto y sin equipaje en un lugar decorado de esta manera, nadie puede acusarte de pasarte si te pones a dar brincos.


  En segundo lugar, están los que pretenden comunicar con demasiada estridencia un aura pasional, una inocencia infantil, o serenidad, según el color primario que hayan elegido. El problema aquí, por supuesto, no radica en los que hacen uso de estos colores con moderación, sino en los que, al carecer de suficiente personalidad para aguantarse a sí mismos, se ven obligados a hacer que otros los aguanten.


  ROJO


  


			El rojo se asocia generalmente a la pasión porque es el color del fuego. A quienes se tomen esto en serio cabe recordarles que existe una cosa que se llama piromanía.


  AMARILLO


  


			Los partidarios de emplear este color sin orden ni concierto intentan crear un ambiente de inocencia infantil y radiante optimismo. Como estas propiedades tan peculiares no parecen haber sido la razón por la que se ha elegido el amarillo para llamar a la precaución en todo tipo de señales y para distinguir los papeles de tipo legal, convendría mirar en ambas direcciones antes de cruzar una calle.


  AZUL


  


			Se supone que el azul transmite serenidad debido a que es, supuestamente, el color del agua, que se supone que es un elemento tranquilo y relajante. Al tratar con paladines de esta tonalidad, no puedes menos que recordar que el agua es también el entorno preferido de los tiburones, así como la causa de todas las muertes por ahogo.


  


			Los colores secundarios


  


			Los colores secundarios —verde, naranja y violeta— son simples variaciones del mismo tema. Al igual que los colores primarios, ocupan su lugar y, según dicen, a menudo se encuentran en la naturaleza.


  A pesar de todo, sigo siendo muy poco entusiasta en lo que al color se refiere. Hay quienes sostienen que sin él el mundo sería efectivamente un lugar muy soso, y hay también quienes sostienen que al menos no desentonaría.


			El sonido de la música: basta ya 
de sonrisas y lágrimas 

  Ante todo quiero aclarar que, por lo que a mí respecta, en aquellos casos en los que personal y deliberadamente no la he buscado, la única diferencia que encuentro entre música e hilo musical es una palabra. Que no veo la menor diferencia entre Pau Casals ensayando con la puerta del vestíbulo abierta y encontrarte atrapada en un ascensor de cuyo techo proviene la sintonía de Parsley, Sage, Rosemary, and Thyme. ¿Me expreso con dureza? Tal vez. Pero, una vez más, los tiempos que corren no son muy agradables. Y no contribuye a hacerlos más agradables esa incesante melodía ambiental que en su día fue la de la vida real.


  Hubo un tiempo en que la música sabía cuál era su sitio. Este tiempo ha pasado. Posiblemente no es culpa de la música. Tal vez la música haya caído en manos de desaprensivos que le hicieron perder su antiguo sentido de la decencia. Al menos eso quiero creer. Eso quiero intentar creer. Y quiero echar una mano para que la música ocupe de nuevo el lugar que le corresponde y abandone la corriente que prevalece en la sociedad. Lo primero que la música debe entender es que hay dos clases de música: la buena y la mala. La buena música es la que a mí me gusta oír. Y la mala, la que no quiero oír.


  Y para que los músicos comprendan bien la magnitud de su error, propongo lo siguiente: si es usted músico y se reconoce en la lista que doy a continuación, es que es un mal músico.


  


			1. Música que se oye en los radio-despertadores de otros


  


			Hay ocasiones en que me encuentro pasando la noche en casa de otros. Generalmente, son personas que tienen un horario de trabajo más razonable que el mío, por lo que deben levantarse a una hora determinada. A veces el otro, sin que yo lo sepa, programa el despertador de tal modo que me despierta Stevie Wonder. En estos casos aviso que, si quisiera que me despertara Stevie Wonder, me habría acostado con Stevie Wonder. Pase lo que pase, no me gusta que me despierte Stevie Wonder, y esta es la razón por la que Dios inventó los despertadores. A veces, el otro se da cuenta de que tengo razón. Otras veces, no. Y este es el motivo por el que Dios inventó a muchos otros.


  


			2. Música que se conecta con el botón de retención e llamadas en los teléfonos de las oficinas de otros


  


			Bajo ningún concepto me gustan los botones de retención de llamadas. Pero soy una mujer razonable. Acepto la realidad. Puedo afrontar los hechos como son. Lo que no puedo afrontar es la música. Y del mismo modo que hay dos clases de música —la buena y la mala—, también hay dos clases de botones de retención de llamadas —los buenos y los malos—. Los buenos botones son los que retienen en silencio. Los malos son los que te retienen con una musiquilla. A mí, cuando espero al teléfono, me gusta estar en silencio.


  Así se supone que deberían ser las cosas, y esto es lo que Dios quería señalar cuando dijo: «En paz os dejo». Y podía haber añadido: «Y con tranquilidad», pero creyó que era usted más listo.


  


			3. Música en la calle


  


			Durante los últimos cinco años ha podido observarse un constante incremento del número de gente que toca música en la calle. Durante los últimos cinco años ha podido observarse igualmente el constante incremento de las enfermedades malignas. ¿Acaso hay alguna relación entre las dos cosas? Cabe preguntárselo. Pero aunque no la haya —y, como ya he apuntado, no se puede estar seguro—, la música en la calle se ha cobrado definitivamente su tributo, pues, como mínimo, desorienta. Cuando caminas por la Quinta Avenida, lo que menos esperas es encontrarte con un cuarteto de cuerda tocando un vals de Strauss. Lo que esperas oír es el ruido del tráfico de la Quinta Avenida. Pero cuando realmente oyes un cuarteto de cuerda tocando un vals de Strauss mientras bajas por la Quinta Avenida, empiezas a sentirte confuso y a pensar que quizás no estás caminando por la Quinta Avenida, sino por la vieja Viena. Pero si te imaginas que de verdad estás en la vieja Viena, te sentirás muy incómodo al percatarte de que en la vieja Viena no hay rebajas en Charles Jourdan. Y esta es la razón por la que, cuando camino por la Quinta Avenida, quiero oír el ruido del tráfico.


  


			4. Música en el cine


  


			No me refiero a las comedias musicales. Las comedias musicales son películas que te avisan: «Aquí todo es música. O lo tomas o lo dejas». Hablo de las películas corrientes que no tienen con el público semejante cortesía y permiten que la gente vaya a verlas desprevenida y se vea invadida por un aluvión de sintonías inesperadas. Los tipos de películas que cometen este tipo de infracciones son dos: las películas de cine negro y las ambientadas en los años cincuenta. Estos dos tipos de películas cometen el mismo error de concepto. No saben que las películas deben ser películas. Y consideran que las películas son en realidad discos de imágenes. No han llegado a comprender que, si Dios hubiera querido que los discos llevaran imágenes, jamás habría inventado la televisión.


  


			5. Música en lugares públicos como restaurantes, supermercados, pasillos de hotel, aeropuertos, etcétera


  


			Cuando me encuentro en uno de estos lugares, se da por supuesto que no es para oír música. Estoy allí por la razón que corresponde a las funciones del lugar. No tengo más interés en oír Mackie el Navaja mientras espero el puente aéreo para Boston que cualquiera que ocupe la primera fila de mesas en el hotel Sands de Las Vegas y deba elegir entre dieciséis variedades de queso fresco. Si Dios hubiera querido que las cosas ocurrieran todas a la vez, no habría inventado los calendarios de mesa.


  


			Epílogo


  


			Cierta gente habla consigo misma. Y hay quienes cantan para sí mismos. ¿Resulta un grupo mejor que el otro? ¿Acaso no creó Dios a los hombres iguales? Sí, Dios creó a los hombres iguales. Pero solo a algunos les concedió la habilidad de crear sus propias palabras.


			Un encontronazo con la muerte


  Probablemente una de las tendencias más notables de nuestro tiempo es ocupar edificios y tomar a quienes se encuentren en ellos como rehenes. Los que emprenden este tipo de acciones acostumbran a justificarlas por reivindicaciones políticas o de injusticia social, y por un profundo deseo de ver qué aspecto tienen por la tele. Son un puñado de gente audaz y temeraria, auténticos paladines del derecho de réplica.


  A pesar de su constante presencia en las noticias, los artistas casi siempre han ignorado estos hechos, pues sentían poco interés y escasas afinidades con semejantes acciones carentes de todo impacto visual. Sin embargo, su autocomplacencia se tambaleó a raíz de una serie de incidentes que conmovieron al mundo del arte por su atrevido uso del color local y su imponente dominio del espacio.


  


			Incidente N.º 1 - «Sin título» (Trapo bañado en gasolina)


  


			Una reducida banda de cubistas exiliados se apoderó de la Gran Rotonda del Capitolio de Washington y amenazó con incendiarla si la ciudad no volvía a estructurarse según sus formas geométricas básicas. Tomaron como rehenes a tres músicos y anunciaron a los medios de comunicación que, a menos que sus exigencias se cumplieran, el violinista sería obligado a punta de fusil, según palabras de Braque X, líder del grupo, «a tocar mientras ardiera la cúpula».


  En un intento desesperado por evitar la tragedia, los funcionarios del Gobierno convocaron una reunión que duró toda la noche y, a la mañana siguiente, un Expresionista Abstracto fue enviado como mediador para negociar un acuerdo pacífico. El Expresionista Abstracto, un tipo astuto, con una larga historia de dar gato por liebre a la gente, parecía avanzar por buen camino, cuando Braque X le acusó de carecer de toda perspectiva sobre el tema. Esto retrasó las conversaciones unas horas, pero finalmente el Expresionista Abstracto, que tenía todos los motivos del mundo para desear que los cubistas desaparecieran de la escena, calmó a Braque X y le garantizó un salvoconducto si prometía olvidar sus locos propósitos. Braque X, al darse cuenta de que estaba acorralado, aceptó la oferta, y una colección de planos y ángulos devolvió a los cubistas al lugar que les correspondía en la historia del arte.


  La policía, sin embargo, no se sintió muy satisfecha con los resultados, y el oficial al mando de la operación declaró en una entrevista con acento desabrido: «Mi hija de cinco años lo habría hecho mucho mejor». Semejante opinión caló en la imaginación del público y pronto se formó un comité de vigilancia. Aquella misma noche, el Expresionista Abstracto, escoltado por un pelotón de fusilamiento, fue conducido al centro de un Color Field y acribillado a balazos: otra víctima de la versatilidad del gusto.


  


			Incidente N.º 2 - «Chica empuñando una ametralladora»


  


			Un grupo de artistas feministas, conocido por el nombre de Mujeres Contra, tomó como rehenes a un grupo de pintores figurativos del sexo opuesto y exigió saber por qué pintaban a las mujeres con pechos. Los pintores respondieron que pintaban a las mujeres con pechos porque las mujeres tienen pechos, y acusaron a las feministas de temer la forma. Las mujeres, comprendiendo de inmediato la sabiduría de semejante opinión, se disculparon profusamente y explicaron que se sentían muy deprimidas porque estaban pasando por el Periodo Azul.


  


			Incidente N.º 3 - «Forma que sigue a una función»


  


			La atención de todo el mundo se centraba en una pequeña ciudad italiana donde una organización terrorista revolucionaria, conocida como los Bomberos Bauhaus, amenazaba con convertir la torre inclinada de Pisa en una máquina para morir haciéndola volar por los aires. Para ahorrarse molestias, los Bomberos Bauhaus no tomaron rehenes, pero exigieron a cambio que cada hora se destruyera un objeto puramente decorativo, hasta lograr su propósito. Cuál era este propósito, nadie pudo saberlo, ya que insistían en mantenerlo en secreto, a no ser que se demostrara que otra organización terrorista planeaba lo mismo. Temiendo la pérdida irreparable de aquel edificio histórico, los funcionarios italianos aceptaron sus condiciones. Camiones cargados de objetos de adorno fueron llevados a la plaza de la ciudad. Y, bajo la dirección de los Bomberos, docenas y docenas de figuritas de porcelana, ingeniosos apliques de pared y jarrones superfluos fueron sacrificados por la misteriosa causa.


  El tiempo pasaba y los terroristas seguían negándose a revelar su propósito. Las masas se agitaban cada día más, y la policía, temerosa de que aquello pudiera degenerar en un motín, ideó finalmente un plan de acción. Vistiendo a uno de sus hombres con pantalones de pana gruesa color teja y un jersey negro de cuello cisne, lo infiltraron en la organización. Pudieron averiguar a tiempo que todo el arsenal de que disponían era una bomba de proporciones mínimas. Asombrados de que los Bomberos estuvieran tan pobremente equipados, preguntaron a su agente la razón de semejante locura. Y este, tras el tiempo que había transcurrido en la torre, se limitó a mirarlos con frialdad y dijo: «Menos es más».


  Muy aliviados, la policía entró en el edificio y logró reducir fácilmente a sus adversarios. Una vez encarcelados, los Bomberos Bauhaus empezaron a hablar con entera libertad, sosteniendo de forma apasionada que la suya era una causa justa. Todo lo que querían, declararon, era enderezar la Torre de Pisa. Preguntados por qué habían adoptado una actitud tan extrema gritaron: «¡Nunca más!». A continuación manifestaron su definitiva e indiscutible sentencia contra el tambaleante edificio: la Torre de Pisa era, y sigue siendo, un edificio en flagrante delito de asimetría.


  


			Incidente N.º 4 - «La silla reclinable y el regaliz comedor de tostadas»


  


			Los miembros de un pequeño, pero heteróclito, grupo de dadaístas, conocido con el nombre de MOMA, se pusieron pololos y se fueron a las afueras de Chicago. Desde allí enviaron un mensaje al presidente de Estados Unidos en el que le exigían una yuxtaposición más divertida de las leyes. Antes de que el presidente pudiera responder, un conocido abogado, defensor de los consumidores, acusó a los miembros del MOMA de forrar una tetera con la piel de una especie animal en peligro de extinción. Los dadaístas fueron conducidos ante el correspondiente comité del Senado y se vieron forzados a aceptar los términos de un acuerdo que los obligaba en lo sucesivo a emplear pieles falsas o a abstenerse de recurrir a ellas. Los miembros del MOMA se vieron perjudicados por esta restricción, ya que las fábricas de productos sintéticos se les habían adelantado inventando una plancha llena de clavos que resultó mucho menos ingeniosa de lo que en un principio se había pensado. Mirando las cosas con perspectiva histórica, la imposición del Senado resultó ser inesperadamente beneficiosa, pues permitió a los dadaístas percatarse de que habían inventado una forma que podía exhibirse en un museo, lo cual les levantó la moral y pudieron reírse a placer.


  


			Incidente N.º 5 - «  »


  


			Un aterrador número de artistas conceptuales (dos) ocupó un espacio en la parte baja de Manhattan y, sin que nadie se diera cuenta, fueron obligados a desplazarse hacia la parte alta. Allí dispusieron unas cuantas piedras siguiendo un patrón en el que anunciaban que retenían como rehenes a ciento sesenta y ocho aparatos de vídeo. Exigían que la gente se imaginara que aquello tenía algún interés. Al no recibir respuesta alguna, se felicitaron de corazón por el éxito obtenido y repitieron lo que habían hecho una y otra vez sin parar.


			

  Letras


			Letras


  Dadas las circunstancias que acostumbran a rodear el mundo de las letras, un libro puede echar fácilmente a perder a una chica. De hecho, dadas las circunstancias que acostumbran a rodear hoy el mundo de las letras, un libro puede echar a perder fácilmente a un chico.


  Los libros no son, por supuesto, el único peligro, ya que las cosas han llegado al punto de que hoy en día las revistas resultan más seguras que los libros, solo porque son más cortas. Pero las revistas llevan con frecuencia a la lectura de libros, por lo que deberían ser consideradas la iniciación amorosa a la literatura.


  Esta advertencia deben tenerla en cuenta todos los interesados, y para conseguir que el mundo de la letra impresa sea menos peligroso, ofrezco los siguientes consejos sobre cómo conseguir evitar leer y/o escribir cosas que te lleven a la ruina.


  


			Libros de mujeres


  


			Matricúlese en una Facultad de Medicina y especialícese en ginecología. No pasará mucho tiempo antes de que empiece a desencantarse y a darse cuenta de que las posibilidades literarias de las vulvas han sido en cierto modo sobrestimadas.


  


			A las mujeres que insisten en tener las mismas opciones  que los hombres más les valdría considerar la opción de convertirse en el tipo fuerte y callado.


  


			El hecho de haber tenido mala prensa en el colegio no es  razón para publicar un libro.


  


			Haber tenido éxito entre los compañeros de colegio debería bastarle. No comparta sus experiencias con el público lector.


  


			Si sus fantasías sexuales interesaran de verdad a la gente,  dejarían de ser fantasías.


  


			Como persona aficionada a la literatura podría interesarle  saber que en las obras de Shakespeare no se menciona ni una sola vez la palabra «realizarse».


  


			Tenga presente que aún hay ciertos temas que no pueden  sacarse a relucir en la mesa, y que son muchas las personas que leen mientras comen.


  


			Poesía


  


			Si opina usted que la simple contemplación del suicidio basta para evidenciar una naturaleza poética, no olvide que los actos son más expresivos que las palabras.


  


			En términos generales, resulta inhumano mantener una  visión fugaz de las cosas.


  


			La barra libre la inventaron los taberneros durante la Depresión. El verso libre también suele surgir en momentos depresivos. Si le ocurre algo así, trate de olvidarlo echando un trago.


  


			Si mientras contempla la puesta de sol desde un local de venta de coches usados de Los Ángeles, se ve sobrecogido por los paralelismos que descubre entre esta imagen y el inevitable sino de la humanidad, no lo escriba por nada del mundo.


  


			Revistas de especial interés


  


			Ser mujer solo interesa si se aspira a ser un transexual masculino. Para las mujeres de verdad no es más que una buena excusa para no jugar al fútbol.


  


			Las publicaciones de especial interés deberían percatarse  de que, si consiguen suficiente publicidad y el suficiente número de lectores para obtener beneficios, dejan de ser especiales.


  


			El intercambio de información sobre los mejores tugurios y establecimientos de masajes exóticos de la parte baja de la ciudad debería hacerse, en mi opinión, tan solo en privado, entre adultos libremente consentidos y a condición de que queden al margen jóvenes y literatos.


  


			Los encuentros sexuales con maquinaria pesada no presentan especial interés. Dejan más bien suponer cierta deficiencia de personalidad.


  


			Libros de autoayuda


  


			La palabra «actualizar» no es del todo correcta. Como tampoco lo es la palabra «interiorizar». De hecho, aquí solo hay un caso en el que la terminación en «zar» es apropiada, y es en la palabra «fertilizar».


  


			Pocas veces se alcanza la salud mental, por no decir nunca, volviendo a nacer en una bañera.


  


			Si quiere usted salir adelante en este mundo, consígase  un abogado, no un libro.


  


			La riqueza y el poder tienen muchas más probabilidades de ser el resultado de haber nacido que de haber leído.


  


			Aunque a veces el rostro refleja el carácter de uno, no hay  que fiarse, pues el rostro se refleja en el carácter de uno mucho antes de que esta posibilidad haya tenido oportunidad de manifestarse.


			Escribir: una cadena perpetua


  Contrariamente a lo que muchos pudieran pensar, la carrera literaria también tiene sus inconvenientes; entre otros, destaca el hecho desagradable de que haya que sentarse a escribir. Semejante exigencia es específica de la profesión y, como tal, resulta irritante, ya que le recuerda continuamente al escritor que no es, ni nunca será, como los demás mortales, pues las exigencias del mercado son tan poco atractivas, tan injustas y tan ajenas a la gente corriente, que el escritor viene a ser al mundo real lo que el esperanto al mundo del lenguaje: divertido tal vez, pero no tanto. Así las cosas, creo que ha llegado el momento de que todos los afectados acepten que las diferencias del escritor son inherentes a él y reconozcan de una vez por todas que, en el país de los ciegos, el tuerto es el escritor, sin que ello le produzca excesiva emoción.


  Así pues, ofrezco lo que viene a continuación con la esperanza de que suscite la compasión que tanto necesitamos. Los puntos del uno al cinco están dedicados a los padres; la explicación que sigue es para masoquistas. O viceversa.


  


			Cómo saber si su hijo es escritor


  


			Su hijo es escritor si encaja en uno o más de los siguientes enunciados. Se recomienda mucha sinceridad; por mucho que intente eludirla, la irrevocable verdad triunfará.


  


  1. Periodo prenatal


  a. Sentirá náuseas por las mañanas, porque el feto considerará que trabajar durante el día le distrae demasiado.


  b. Desarrolla un deseo antojadizo de contestadores automáticos y mecanógrafas.


  c. Cuando su tocólogo aplique el estetoscopio en su abdomen, oirá excusas.


  


  2. Parto


  a. El niño llega como mínimo tres semanas tarde porque habrá tenido problemas con el final.


  b. El parto durará veintisiete horas debido a que el niño lo habrá dejado todo para el último minuto y habrá pasado más tiempo de la cuenta haciendo que los dedos de los pies le crecieran de un modo más interesante.


  c. Cuando el médico dé palmadas al niño, este en modo alguno se sorprenderá.


  d. Se tratará claramente de un parto único, ya que el niño habrá rechazado la idea de tener a un hermano gemelo por tratarse de algo demasiado obvio.


  


  3. Primera infancia


  a. El niño rechazará tanto el pecho como el biberón, prefiriendo agua mineral con un preparado efervescente para dejar el alcohol.


  b. El niño se dormirá casi de inmediato y para toda la noche. Seguirá durmiendo durante todo el día.


  c. Las primeras palabras del niño, pronunciadas a la edad de cuatro días, serán: «La semana que viene».


  d. Como le están saliendo los dientes, el niño tiene una excusa para no aprender a gorjear.


  e. El niño se chupará el índice, firmemente convencido de que el pulgar ha quedado reducido a la nada.


  


  4. Segunda infancia


  a. Rechazará los ositos de peluche por tratarse de simples sucedáneos.


  b. Dispondrá los cubos de madera con las letras del abecedario de tal manera que formen juegos de palabras sobre los nombres de los demás.


  c. Si es hijo único no le pedirá a su madre un hermanito o una hermanita, sino alguien a quien tener como protegido.


  d. Al cumplir los tres años se considerará a sí mismo una trilogía.


  e. Su madre temerá borrar lo que el niño irá garabateando en las paredes del comedor, no sea que la acusen de corregirle en exceso.


  f. Cuando le lean cuentos para que se duerma, emitirá comentarios sarcásticos sobre el estilo.


  


  5. Pubertad


  a. A la edad de siete años empezará a considerar la posibilidad de cambiar de nombre. Y también de sexo.


  b. Se resistirá a ir a los campamentos de verano porque es consciente de que allí se encontrará con muchos niños que nunca han oído hablar de él.


  c. Les contará a sus maestros que no pudo acabar los deberes porque estaba bloqueado.


  d. Se negará a aprender a escribir cartas cordiales, porque sabe que es algo que nunca hará.


  e. Con el ojo puesto en el negocio del cine, insistirá en cambiar el título de su redacción: «¿Qué hice durante las vacaciones de verano?», por el título, mucho más contundente, de: «Vacaciones».


  f. Será un completo hipocondriaco y estará convencido de que la varicela que tiene es en realidad lepra.


  g. Por carnaval saldrá por ahí vestido de Edgar Allan Poe.


  


			Para cuando este muchacho haya alcanzado la adolescencia, ya no habrá esperanza de que deje atrás la idea de ser escritor para convertirse en algo más atractivo, como ser víctima de un secuestro, por ejemplo. El problema entonces, en cuanto entra en el difícil periodo de la adolescencia, radicará en que pueda recibir la educación adecuada en un entorno comprensivo. Por eso se recomienda fervientemente que el joven escritor en ciernes acuda a un colegio orientado a sus necesidades, un colegio como el Magno Estilo. En el Magno Estilo, el joven escritor ya empezará a situarse entre los de su clase: los desagradecidos. Se le ofrecerá toda suerte de asignaturas adecuadas a sus necesidades: Empezar por Mal Camino; Evitar ir a Los Ángeles, Uno y Dos; Desvelo Correctivo; Editores de Revistas: ¿Por qué? y Destreza en el Uso de la Frase; todo ello explicado por profesores envidiosos que deberían ser más bien estudiantes. Las actividades extraacadémicas (como las del Club de la Solapa, donde los estudiantes se divierten mientras aprenden los rudimentos de cómo conseguir excéntricos trabajos temporales, como el de leñador, corredor de apuestas, pastor de ovejas y pornógrafo) deben fomentarse sin reservas. El equipo de figuras retóricas, Los Metáforas, puede resultar muy efectivo. El joven escritor podrá mezclarse con los mejores de ellos y salir con Janet Flanner, la adorable mascota del equipo y la favorita del campus.


  Aunque el libro de fin de curso, El desacato, raramente se termine a tiempo para la graduación, servirá para recordar los maravillosos años pasados en el Magno Estilo. La cafetería estará regentada por una mujer voluminosa y muy ambiciosa, que servirá comidas italianas mediocres, a precios ridículamente inflados. El espíritu del colegio se fomentará mediante reuniones semanales, que tendrán lugar en el paraninfo, y que recibirán el nombre de Disímil. Habrá tutorías disponibles para los estudiantes lentos, o «espectros», como se los llama en el colegio. Tras la graduación o su expulsión (los estudiantes con talento más comercial prefieren la expulsión, ya que esta les ofrece unas posibilidades magníficas de ser utilizada como anécdota en cualquier tertulia), el escritor se halla ya listo para dejar su impronta en el mundo.


  No hace falta detallar el siguiente paso, o sea, su carrera literaria como tal, ya que todos los escritores acaban del mismo modo: o muertos, o alojados en Asilos para Escritores Jubilados. La perspectiva de acabar en una de estas instituciones provoca en todos los escritores un pánico enorme, no sin razón. Ciertos escándalos recientes han revelado al público la tortura a la que con asombrosa frecuencia se somete a los escritores ancianos, y que consiste en obligarles a leer críticas desfavorables a sus libros; más de uno ha sido hallado muerto por falta de suficientes alabanzas.


  Un panorama no muy agradable, me temo, y tampoco muy preciso. Pero no deje que esto le dé esperanzas, no por mucho madrugar escribes más temprano.


			La gran investigación


  Hace poco apareció en el New York Post un artículo dedicado al abuso y a la explotación sexual de varios miles de niños en el área de Los Ángeles. Los datos de la cruda realidad eran más bien escasos, pero la policía hizo unas estimaciones:


  


			Más de 3000 niños de menos de catorce años están siendo explotados sexualmente en el área de Los Ángeles.


  Al menos 2000 adultos en esta área se dedican a perseguir activamente a muchachos menores de catorce años.


  Más de 25.000 jóvenes de catorce a diecisiete años han sido víctimas de abusos sexuales por parte de unos 15.000 adultos varones.


  


			Me sorprendió, por supuesto, encontrar tantos números en una lista hecha a partir de simples rumores, y me pregunté cómo habían podido establecer esas cifras. Me costaba imaginar a la policía yendo por ahí haciendo el recuento, así que en vez de eso urdí la siguiente historia:


  


			Estudio encarnado


  


			Al recordar las múltiples y estimulantes aventuras que compartí con mi amigo Sherlock Homes & Gardens, ninguna resulta más sorprendente (y divertida) que la que decidimos llamar Estudio encarnado. Lo cierto es que El Caso Dom Pérignon 1966 presentaba también sus problemas, y El afgano de los Baskerville no fue del todo sencillo, ni Los perversos de Baker Street fue moco de pavo, pero ninguno de estos casos superaba al que ahora les contaré.


  Primero permítanme presentarme: soy el doctor John Watson, aunque Homes & Gardens suele llamarme «Querido Watson». Soy médico titulado y tengo una consulta privada entre las calles Sesenta y Setenta Este (en el lado mismo del salón del modisto Halston), debo decir que bastante concurrida, ya que, gracias a mi propio trabajo y a mi asociación con Sherlock Homes & Gardens, todo el mundo da por sentado que el doctor John Watson sabe exactamente dónde se encuentran enterrados los cadáveres. Homes & Gardens y yo llevamos muchos años viviendo en el 221-B de Baker Street, pero la devaluación de la libra esterlina y los impuestos cada vez más altos hicieron que abandonáramos Londres, como lo hicieron Mick, Liz y tantos otros amigos. Hemos fijado nuestra residencia en Manhattan, en una excelente zona entre Park Avenue y Madison (muy cerca del salón de Halston), y aquí es donde empieza nuestra historia.


  Eran aproximadamente las once de una apacible mañana de diciembre cuando empecé a bajar la escalera de nuestro elegantísimo dúplex. Homes & Gardens, que suele levantarse más temprano que yo, había desayunado ya y se hallaba recostado con los ojos cerrados sobre un canapé Imperio forrado de damasco. Edward, un joven muy atractivo que habíamos conocido hacía poco, tocaba para Homes & Gardens el violín de este.


  Homes & Gardens, por supuesto, solía tocar él mismo su violín, pero esto era antes. Homes & Gardens extendió lánguidamente la mano a modo de saludo, moviendo con gracia los pliegues de su bien tallada camisa de seda Saint Laurent, y dijo: «Mi querido Watson, veo que se encuentra usted algo cansado tras la larga velada de ayer, en la que primero acudió a un cóctel en honor de la nueva colección de sábanas de Bill Blass, luego fue a una cena en Pearl’s con los grandes del mundo de la moda, bebió coñac en Elaine’s con un conocido autor teatral, bailó en Regine’s con la hija de un famoso, y finalmente bajó al downtown para tirarse a un desconocido». Me dejé caer en un sillón Luis XIV y me quedé mirando inquisitivamente a Homes & Gardens, ya que, a pesar de los años que llevaba compartiendo con él el mismo techo, mi asombro ante su notable poder de deducción no había disminuido un ápice. «¿Cómo sabe usted todo esto?», le pregunté, recobrando de inmediato la compostura. «Ayer no nos vimos en todo el día porque la revista italiana L’Uomo Vogue le hacía unas fotos y no tuve ocasión de contarle mis planes.» «Elemental, mi querido Watson: las cuatro primeras cosas las vi esta misma mañana en Women’s Wear Daily, y la última la deduje del hecho de que su chaqueta azul añil de Jackie Rogers se encuentra más pegada que de costumbre a su jersey blanco de vicuña, lo cual indica que le han robado su más bien preciada billetera de Fendi.» Eché de inmediato la mano al bolsillo interior de mi chaqueta y comprobé que era inútil buscar, ya que Homes & Gardens nunca se equivoca. «Vamos, vamos, mi querido Watson, no se lamente: sin duda alguna, su billetera a cambio de un momento de placer no es un mal negocio, aunque tengo algo que hará que se olvide de semejante pérdida. Esta mañana había en el recibidor un mensaje de Precious Little pidiéndonos que tomáramos el próximo vuelo a Los Ángeles, donde requieren mi ayuda para un asunto bastante delicado.»


  Precious Little era un tipo interesante, aunque demasiado entregado al culto de los antepasados (de los demás, ya que él no tenía ninguno del que poder jactarse), y Homes & Gardens y yo lo conocíamos desde hacía algún tiempo. Su colaboración con la policía de Los Ángeles no era exactamente de carácter profesional. No era agente de policía, ni un criminal en toda regla; a decir verdad, lo que ocurría es que sentía una singular debilidad por los uniformes. Pero cualesquiera que pudieran ser sus defectos, Precious se hallaba del lado de la ley y el orden, y Homes & Gardens ya lo había ayudado en otras ocasiones.


  «Haga sus maletas, mi querido Watson», dijo Homes & Gardens, al tiempo que cogía su frasco de cocaína. «Deje que me meta unas cuantas rayas y salimos enseguida.» Preparé mi equipaje a toda prisa y al poco me hallé sentado en un cómodo asiento de primera de un 747. Una joven vestida con un traje sastre mal ajustado se acercó a preguntar qué queríamos tomar. Homes & Gardens se la quedó mirando fijamente, no sin cierto desdén, y dijo: «Vodka Stolichnaya de inmediato, porque veo que ayer lo pasó usted fatal después de los cinco whiskies que se tomó antes de encontrarse con el contable, y de la gran cantidad de marihuana de baja calidad que fumó con el director de ventas con quien ligó esta mañana al abandonar el apartamento del contable en la calle Setenta Este con la Tercera Avenida». La joven jadeó incrédula y tartamudeó: «Pero, señor…, ¿cómo sabe usted…, cómo es que usted…?».


  «Elemental», contestó él fríamente. «Todas las azafatas son iguales.»


  Asentí apreciativamente. Homes & Gardens se volvió hacia mí y dijo: «Y ahora, mi querido Watson, le contaré lo que me dijo Precious, para que se prepare usted para observarme a mí observando la situación. Parece que cierto capitán del Departamento de Policía de Los Ángeles, ya sabe a quién me refiero, ha estado filtrando a la prensa ciertas cifras sobre el número de gente implicada en escándalos homosexuales con menores. Precious cree (y no le falta razón) que están exagerando la situación (ya sabe usted cómo infla las cosas nuestro capitán), y me ha pedido que investigue el asunto a fondo, dada mi legendaria reputación para calibrar cifras». «Creo que», comenté, «sin duda, ha elegido a la persona adecuada.» Homes & Gardens encendió su pipa y se reclinó hacia atrás para leer una revista. El resto del viaje transcurrió sin sobresaltos, si exceptuamos un pequeño altercado con algunos pasajeros que protestaron porque Homes & Gardens les contó cómo terminaría la película incluso antes de que empezara («La vi en un pase privado la semana pasada», me confió triunfalmente), pero las cosas acabaron arreglándose y llegamos a la hora prevista.


  Precious Little nos había enviado su deslumbrante coche con chófer, y el trayecto hasta el hotel fue muy agradable. El hotel Beverly Hills ha perdido últimamente un poco de su antigua distinción, pero a Homes & Gardens le gusta mucho su servicio de búsqueda y a mí me encantan sus blocs de notas color rosa.


  Apenas habíamos empezado a instalarnos en nuestro bungalow (más bien lejos del salón de Halston, pero cerca del edificio principal), cuando llegó Precious en persona. «Mon sher, mi querido Wat-son», nos saludó efusivamente, besándonos en ambas mejillas. «Debéis venir conmigo ahora mismo. Ese capitán se está poniendo cada vez más pesado. Sus cifras resultan cada día más ridículas y me he enterado de buena tinta de que está a punto de ir a hacerle una visita a Ronald Reagan.»


  «Bueno, bueno, Precious», dijo Homes & Gardens interrumpiéndole. «No cabe duda de que hay que evitar que esto ocurra, aunque ¿no crees que es poco probable que se ponga al teléfono?» Todos asentimos, y una vez más me asombró la agudeza mental de Homes & Gardens.


  Los tres subimos al coche. Homes & Gardens había elegido el asiento delantero para poder ver, según dijo, con más claridad, aunque creo que su deseo de ver con mayor claridad no excluía del todo a Juan, el soberbio chófer color café con leche de Precious. Al fin y al cabo, Homes & Gardens es un hombre con múltiples intereses.


  Hicimos un amplio recorrido por varios barrios de la ciudad: Homes & Gardens observaba atentamente cada detalle, mientras Precious le señalaba las casas de las estrellas de cine. Una vez concluida nuestra inspección, fuimos a reponer fuerzas en Mr. Chow, donde se nos recibió con extravagancia.


  Precious y yo mirábamos con expectación a Homes & Gardens, pero él rehuía nuestras miradas, y debo confesar que el corazón se me encogió y que por primera vez llegué a dudar de mi compañero de piso. No obstante, recobramos de nuevo los ánimos cuando Homes & Gardens sonrió con aire de suficiencia y dijo: «Oh, mira, allí está Liza, ¿no es maravillosa?». Me giré y me sentí complacido al ver que la famosa cantante nos saludaba alegremente de lejos. Le respondimos con inclinaciones de cabeza y volvimos a concentrar nuestra atención en Homes & Gardens, que esta vez parecía claramente dispuesto a hablar con nosotros.


  «En realidad se trata de algo muy sencillo, que, de hecho, me recuerda aquel caso que ocurrió hace unos años, en el que desapareció un maquillador de una boutique de prêt-à-porter. Sabíamos a ciencia cierta que había desaparecido un célebre maquillador, pero no sabíamos exactamente de qué maquillador en concreto se trataba. Como pueden imaginar, todo el mundo estaba nerviosísimo, hasta que se me ocurrió que, para obtener el nombre del maquillador que las había maquillado, bastaba con examinar las caras de las modelos, observar cuáles de ellas carecían de una mayor definición ósea en los pómulos, y preguntarles quién las había maquillado. Poco después detectamos al individuo y el caso quedó aclarado. Ahora, por ejemplo, aquí, debo decir que tenemos la suerte de que las áreas que nos ocupan no sean las mejores, ya que, de haberse tratado de una zona como, por ejemplo, Bel Air, habríamos tenido que lidiar con el problema del abundante servicio. Pero, mientras nos enfrentemos a barrios como Brentwood, mi trabajo pasa a ser casi insignificante. Como se habrán percatado, mis queridos amigos, he prestado mucha atención al entorno, y he hallado justo lo que me esperaba. Gran parte de los setos habían crecido demasiado y necesitaban una poda urgente. Después comprobé que, en muchas de las casas, la basura llevaba días sin ser recogida y que hacía algún tiempo que no se repartía el periódico. Tantos trabajos rutinarios y empleos esporádicos desatendidos solo podían indicar una cosa: que estos barrios padecían una seria carencia de chicos menores de edad. Me he limitado a calcular la cantidad de trabajo no atendido, y así he podido obtener las siguientes cifras:


  


			»1582 niños menores de catorce años están siendo explotados sexualmente en el área de Los Ángeles. 1584, para ser más exactos, aunque los dos restantes son estrellas de cine, lo cual, sintiéndolo mucho, no es ilegal.


  


			»Al menos 10.000 varones adultos de esta misma área han intentado seducir, de manera activa, a menores de catorce años, aunque solo 1183 han conseguido realmente sus propósitos.


  


			»8000 jóvenes, entre catorce y diecisiete años, han sido utilizados con fines sexuales por 14.000 varones adultos aproximadamente (más bien pocas piezas para tantos cazadores); en cambio, 28.561 varones adultos han sido utilizados para su beneficio personal por 19.500 jóvenes muy habilidosos, muchos de los cuales declaran tener entre catorce y diecisiete años.»


  


			Homes & Gardens se sentó cómodamente con aire satisfecho, mientras Precious Little y yo le felicitábamos de todo corazón. Una vez más, el formidable talento de Homes & Gardens había triunfado, y, cuando salíamos del restaurante, pudimos ver a Barbra y Jon desairando a Kris.


			Radioafición[2] o no: esta es la respuesta


  Un domingo por la noche oí con gran satisfacción a mi anfitriona decirle a su chófer que llevara a sus huéspedes de vuelta a Nueva York. El origen de mi satisfacción radicaba en mi firme convicción de que hay que evitar el transporte público con el mismo celo con el que se evita el herpes. Y debo decir que, a pesar de mis escasos medios y mi amplia red de relaciones, he podido evitar hasta el momento ambas cosas con notable éxito. Así pues, estaba arrellanada y del mejor humor en el asiento trasero del coche. Sonreí complacida a mis compañeros de viaje, encendí un cigarrillo e inicié con entusiasmo una discusión sobre el modo de divertirse de los ausentes. En estas circunstancias, es comprensible que no prestara demasiada atención a lo que inocentemente interpreté como murmuraciones inofensivas del chófer. Solo al producirse un silencio, por una pausa en la conversación, tuve ocasión de comprobar que alguien respondía a sus murmuraciones. Examiné a mis compañeros de viaje y me sentí aliviada al comprobar que ninguno de ellos había estado ocultándome un don secreto de ventriloquia. Que el chófer pudiera poseer tan intrincada habilidad estaba fuera de lugar. De modo que, llena de curiosidad, le pedí espontáneamente una explicación. Me contestó que estaba hablando por la emisora de radioaficionado que había instalado hacía poco en el coche de mi anfitriona. Y la voz que murmuraba la respuesta era la de un camionero que conducía a cuarenta kilómetros de distancia. Le pregunté qué pretendía con semejante conexión. Y él me replicó que así intercambiaba información sobre el tiempo, el tráfico y los coches de policía equipados con radar.


  Miré por la ventanilla. Era una noche clara y estrellada de septiembre. El tráfico era denso. Y, si había por los alrededores algún coche de policía equipado con radar, su conductor estaría probablemente leyendo el periódico. Se lo dije al chófer. Y él me respondió que intentaba averiguar cuál era la situación a cuarenta kilómetros de allí. Yo le repliqué que era domingo por la noche, que íbamos por Merritt Parkway en dirección a Nueva York y que, más adelante, la situación sería exactamente la misma que donde estábamos, solo que con un aire algo más cosmopolita. Él no se dio por enterado y prefirió seguir murmurando. Reconociendo que aquella no era la primera vez que alguien prefería la compañía de un camionero a la mía, me recliné en el asiento para escuchar lo que imaginaba que sería una conversación absolutamente trivial. No obstante, lo que llegaba a mis oídos era algo aún más ininteligible de lo que había esperado, pues hablaban en un código que parecía por entero carente de sentido. Era, como pude descubrir, la jerga de los radioaficionados, un lenguaje especial que emplean quienes practican esta afición. Como ese era mi primer encuentro con un radioaficionado, creo poder justificar el profundo disgusto con que reaccioné. No sabía nada al respecto. Ahora, más de un año después, he aprendido y sé mucho de radioafición. Y sí, me asusta, sí, me horroriza y, sí, me opongo a ella.


  En un principio, proyecté iniciar mi lucha mediante un intercambio de cartas entre Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas escritas en jerga de radioaficionado. Trabajé en ello afanosamente, pero con escaso éxito, ya que la jerga de radioaficionado como forma de comunicación es incomparablemente rudimentaria. Creo poder afirmar, con todo, que si la población de Estados Unidos lograra liberarse por completo de sus homosexuales masculinos y femeninos, la jerga de los radioaficionados sería el inglés.


  Estoy altamente cualificada para hacer semejante afirmación, pues estudié el asunto en profundidad para el mencionado proyecto. Así pues, estoy en condiciones de pretender que mi fluidez en el argot de los radioaficionados es prácticamente perfecta, lo cual no deja de sorprenderme, ya que aún recuerdo mi juventud plagada de profesores de francés, quienes admitieron de forma unánime su derrota y proclamaron que yo no tenía el menor oído para los idiomas. Es posible, es posible, pero no importa, porque, cuando se trata de jergas, demuestro tener oído y medio. Evidentemente, el problema no radicaba en mi incapacidad lingüística. Hice lo que pude. Así que le puse a Lord Douglas el mote radioaficionado de «Pájaro Espino». Para Mister Wilde, escogí el de «Pájaro Enjaulado», consiguiendo así una envidiable simetría. Leí fragmentos de sus cartas. Eché mano del diccionario del radioaficionado. Intenté hacer traducciones completas. Intenté hacer traducciones parciales. Intenté poner notas a pie de página. Todo inútil. La jerga del radioaficionado, al fin y al cabo, es una lengua limitada, que se ciñe principalmente a expresar choques de coches en cadena, radares ocultos, cambios de marcha y paradas para tomar café. Los pensamientos de Mister Wilde y Lord Douglas iban por derroteros distintos. En la jerga del radioaficionado no existe, por ejemplo, el equivalente de palabras como «culpa», «narciso», «desenfado» o «joven de cabellos color miel». Incluso el epigrama más perfecto se resiente cuando se traduce a una lengua que llama a la cama «repisa para roncar».


  Afortunadamente, soy una persona audaz y deseo expresar mi disgusto de otro modo:


  


			El mismo adjetivo «ciudadana» implica una preocupación por la democracia que solo puede calificarse de fanática. Y no sin razón, ya que el mundo de la radioafición está abierto a todos y cada uno —especialmente a todos—. Les aseguro que es más difícil entrar en unos grandes almacenes.


  


			Para el radioaficionado medio (difícilmente podría encontrarse alguien tan bien definido), su radio es su pasatiempo. Y un pasatiempo, por supuesto, es una abominación, como lo son todos los intereses y todas las pasiones arrolladoras que no conducen directamente a logros personales importantes.


  


			La radioafición es un bono de unión. Y cualquier bono  que, a petición del interesado, no pueda ser convertido de inmediato en dinero en efectivo carece gravemente de refinamiento y dignidad.


  


			La jerga del radioaficionado es, por un lado, excesivamente florida, y por otro, carece de equivalente para palabras como «gris perla».


  


			La radioafición le pone a uno en contacto con un amplio  abanico de personas de los más variados ámbitos. No hay  que olvidar que los más variados ámbitos incluyen los artistas conceptuales, los tintoreros y los poetas aficionados a recitar.


  


			El tipo de comunicación que establece la radioafición es  casi toda ella de carácter inmediato. Carece, por lo tanto, de interés para los conversadores civilizados.


			La palabra «señora»: generalmente empleada 
para describir a una persona con la que no 
te detendrías a hablar ni cinco minutos 

  Durante años y años la gente se refirió a sus novias llamándolas simplemente novias. Con el advenimiento de ese estilo tan poco atractivo conocido como «hippy», la gente en Estados Unidos se apropió, para referirse a sus novias, de la expresión old lady (vieja señora), que usaban con total inocencia los músicos de jazz. Vinieron luego las feministas y muchos pensaron que la palabra «vieja» era sexista. Estos mismos son los que empezaron a llamar a sus novias ladies (señoras).


  Si de lo que acabo de decir han sacado la impresión de que me opongo por completo a la palabra «señora», me apresuro a asegurarles que me parece una palabra perfectamente adecuada, con tal de que se la emplee de forma correcta. Y la palabra «señora» se emplea de forma correcta en los siguientes casos:


  


			a. Para referirse a ciertos miembros de la aristocracia inglesa.


  b. Para designar a las muchachas que atienden en los departamentos de ropa interior femenina de los grandes almacenes, y siempre seguida de la palabra «dependienta».


  c. Para alertar a los miembros del sexo femenino del hecho de que se están pasando. Como, por ejemplo: «¡Señora! ¿Está usted loca o qué?».


  d. Para establecer diferencias entre las mujeres que se te abren de piernas y las que no. Las primeras son unas cualquieras. Las otras unas señoras. Se trata, no obstante, de un uso más bien arcaico del término. Si uno de sus hijos encuentra a una chica que no se le ha abierto de piernas, no vaya a creer que ha encontrado a una señora. Lo más probable es que se haya topado con una lesbiana.


			Recibir una carta


  Como siento una profunda aversión por los periódicos, para conseguir información dependo fundamentalmente de los posibles comentarios que oigo de otros. Por lo tanto, mis fuentes distan mucho de poder ser consideradas de buena tinta. Pero están dotadas de un encanto personal tan veleidoso que no deben tomarse a la ligera. Pude enterarme hace poco, por ejemplo, de que el Servicio de Correos de Estados Unidos se estaba planteando la posibilidad de reducir sus repartos a solo tres días a la semana. Mi informante era una persona muy apegada a su madre y, por lo tanto, digna de todo crédito. Mi reacción inmediata fue de sorpresa y desánimo, hasta que recordé que, en mi barrio, ver al cartero tres veces a la semana es algo raro, y que se aprecia. Empecé a preguntarme por qué el Servicio de Correos de mi zona se adelantaba de tal modo al del resto de la nación, y decidí llevar a cabo una discreta investigación.


  La zona donde vivo está situada en Greenwich Village, distrito de Nueva York bien conocido por sus interesantes cualidades artísticas. Cualidades que no solo hay que buscar en su ambiente y en sus vecinos, sino también en sus servidores públicos. No hay, en realidad, un solo empleado de correos en el Village que no posea un temperamento tan caprichoso como para que todo el vecindario atribuya a su lamentable inconstancia el que no haya podido dedicarse a componer óperas trágicas. Mis exhaustivas investigaciones pronto me llevaron a la conclusión de que esto no es algo accidental, sino un intento cuidadosamente planeado de adecuar más el servicio de correos a la naturaleza de sus destinatarios. El Servicio de Correos de Greenwich Village es una entidad independiente, dedicada en cuerpo y alma a defender la idea de que no hay un lugar en la tierra donde los hombres hayan sido creados más libres que en el lado Oeste de la parte baja de Manhattan. Y sus oficinas exhiben una clara influencia Bauhaus. Los carteles que publica hacen referencia a deseos más de tipo personal que federal. Se eligieron los uniformes por el corte y la marca. Modificaron el lema oficial del Servicio Federal de Correos añadiéndole algunas ideas propias del Village: «Ni la nieve ni la lluvia, ni el calor ni el frío podrán impedir a estos carteros recorrer sus itinerarios hasta el final. No obstante, una sensibilidad herida, unos recuerdos dolorosos, unos bloqueos personales y unos comprimidos previos pueden retener el correo por un periodo de tiempo indefinido. C’est la vie!». Un examen más detenido de este lema me reveló las siguientes verdades internas:


  


			Sensibilidad herida


  


			Se considera que existe una situación de sensibilidad herida cuando uno de los itinerarios asignados supone lo siguiente:


  


  1. Arquitectura de proporciones desagradables.


  2. Demasiados artistas conceptuales. Por «demasiado» se entiende aquí «más de dos, si están muertos; más de uno, si están vivos».


  3. Músicos que están despiertos.


  4. Animales domésticos de casas bien.


  5. Restaurantes étnicos que ofrezcan comidas interesantes.


  


			Recuerdos dolorosos


  


			Puede decirse que una situación se presta a «recuerdos dolorosos» cuando se asigna al cartero una zona en la que:


  


  1. Ha tenido un encuentro sexual satisfactorio desde el punto de vista emocional, pero fallido desde el punto de vista sexual.


  2. Consumió un día gambas al curry en mal estado.


  3. Fue ofendido.


  


			Bloqueo del cartero


  


			El bloqueo del cartero es una enfermedad virulenta que ataca con alarmante regularidad a los más sensibles de entre ellos. Sus síntomas son:


  


  1. Incapacidad para encontrar la dirección correcta debido a un perfeccionismo inhibidor y a la creencia de que la dirección correcta —esa gran dirección que siempre crees llevar dentro de ti— quedará fuera de tu alcance.


  2. Tendencia a leer mal los códigos de distrito, acompañada de la inquietante duda de que quizás no sean tan de distrito como parecen.


  3. La convicción de que estás acabado. Y de que los días gloriosos de tu vida han quedado atrás.


  


			Compromisos previos


  


			Los carteros del Village hacen cuanto pueden para tener libres sus horas de trabajo, aunque, por supuesto, tampoco son inmunes al ritmo asesino de la vida urbana y caen con frecuencia en la cuenta de que tienen más compromisos de lo que pensaban. Esto no debería sorprender a nadie, ya que todos ellos creen firmemente en el proverbio que dice: «Quien guarda, halla», y se dejan atrapar así en la deslumbrante vorágine que es la vida social y de trabajo de los demás. Una simple mirada a una página en su calendario revela lo siguiente:


  


			Martes 6 de abril


  


			10:30 - Asistir a la reunión del Consejo. Fundación Ford.


  12:00 - Conferencia con agente para discutir traducción al holandés.


  13:00 - Almuerzo en La Côte Basque: Barbara Walters.


  15:30 - Reunión para asuntos de dirección en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.


  18:00 - Pase de modelos en el Club 500: Stephen Burrows, prêt-à-porter.


  20:00 - Pase privado en la Paramount.


  22:00 - Cena de trabajo: Jonas Salk, en Orsini’s.


			Huelga de escritores: 
una estremecedora profecía 

  Las grandes ciudades son con frecuencia el escenario de huelgas y manifestaciones de médicos, basureros, bomberos y policías. La protesta pública es constante, ya que cualquiera que esté relacionado con la seguridad pública sabe reconocer en el acto una ciudad llena de basura humeante y asesinos contagiosos. Sin embargo, la basura de la calle, las llamas en los dormitorios, los asesinos sueltos y las manchas pulmonares no pasan de ser meros inconvenientes físicos. Huelgas mucho más serias pueden producirse en el ámbito laboral, y los políticos y los ciudadanos, al enfrentarse con los problemas más tradicionales, se consuelan pensando: «Bueno, hay un lío de mil demonios, pero al menos los escritores no están involucrados». Porque, créanme, comparados con los escritores, hasta los camioneros son un trozo de pan.


  Imaginen, por ejemplo, una lluviosa tarde de domingo en Nueva York. Los escritores de toda la ciudad permanecen en la cama con la cabeza metida debajo de sus respectivas almohadas. Tienen tallas, complexiones, razas, credos y religiones muy diversas, pero todos coinciden en una misma cosa: todos se quejan. Algunos se quejan de sí mismos. Otros de los colegas. Pero esto carece de la menor importancia. Simultáneamente, todos se dan la vuelta en la cama y marcan un número de teléfono. En segundos, todos los escritores de Nueva York se encuentran hablando con otro escritor de Nueva York. Hablan de no escribir. Este es, después de quién es o no es maricón, el tema de conversación más frecuente entre los escritores de Nueva York. Pueden darse algunas variaciones sobre este tema, y uno reacciona en consecuencia:


  


			Variación número uno sobre este tema


  


			Te encuentras con que no puedes escribir. Entonces llamas a otro escritor. Él tampoco puede escribir. Es fabuloso. Puedes hablar durante dos horas de la imposibilidad de escribir y luego salir a cenar juntos hasta las cuatro de la madrugada.


  


			Variación número dos sobre este tema


  


			Te encuentras con que no puedes escribir. Entonces llamas a otro escritor. La llamada es una tragedia monumental. El otro habla y habla hasta que te queda claro que no solamente está escribiendo, sino que cree que lo que está escribiendo es probablemente lo mejor que ha escrito nunca. La única salida para evitar el suicidio en semejante situación es llamar a un cantante de rock. Esto te permite volver a sentirte inteligente y te anima a seguir tirando con el chollo de no escribir.


  


			Variación número tres sobre este tema


  


			Escribes. Otro escritor te llama para hablarte del hecho de no escribir. Le anuncias que tú sí estás escribiendo. Con cierto masoquismo, el otro te pregunta sobre qué estás escribiendo. Le informas con modestia que se trata de algo insignificante, vagamente evocador digamos, algo así como Un marido ideal, quizás algo más divertido. Tu comportamiento en su funeral al día siguiente deberá ser digno y desenvuelto.


  


			Aún hay otras variaciones sobre el tema, pero creo que ya pueden apreciar por dónde quiero ir. Ahora bien, en esa precisa tarde de domingo se ha producido un hecho singular. Ni un escritor de Nueva York escribe. Cuando la noticia recorre toda la comunidad de escritores que no escriben, todos experimentan un tremendo sentimiento mutuo de alivio y bienestar. Por un instante sublime, todos los escritores de Nueva York se aprecian. Si nadie puede escribir, entonces es evidente que los escritores no tienen la culpa. Ellos tienen la culpa. Los escritores se unen. Se vengarán de la ciudad. Ya nunca más se quedarán acostados sin escribir en la intimidad de sus casas. No escribirán públicamente. Irán a la huelga. Deciden hacer una sentada en el vestíbulo del hotel Algonquin, y no escribir allí.


  Pasa el tiempo, pero, aproximadamente año y medio después, la gente empieza a percatarse de que no hay nada que leer. Primero nota que los quioscos de periódicos están muy vacíos. Poco después, el mal atañe a las noticias de la tele. Sigue habiendo telediarios, la mayoría en playback y el resto al tuntún. La gente empieza a aburrirse. Exige que la ciudad tome medidas. La ciudad nombra una delegación para parlamentar con los escritores. La delegación está formada por un bombero, un médico, un miembro del servicio de sanidad y un policía. Los escritores se niegan a negociar. ¿Cuál es su respuesta a la ciudad arrodillada a sus pies?: «Llamen a mi agente». Los agentes se niegan a negociar hasta no tener en sus manos el contrato de venta de los derechos cinematográficos del acontecimiento. La huelga continúa. Se permite a la Cruz Roja cruzar la línea de piquetes para entregar las liquidaciones y repartir tazas de café italiano. La situación es cada vez más tensa. Adultos de todo el país permanecen sentados en las estaciones de autobuses jugando al mus. Se subastan viejas colecciones de la revista People a precios increíbles. Los bibliotecarios empiezan a dejarse sobornar, y se les ha visto conduciendo Cadillacs color lavanda, con techos tapizados de vinilo y ventanillas traseras panorámicas. Unos cuantos poseedores de viejos ejemplares de The New Yorker deciden formar un sindicato. Abren un bar de lectura solo para miembros, que sufre un atentado reivindicado por una organización radical que cree que Donald Barthelme está metido.


  Finalmente, se requiere la intervención de la Guardia Nacional. Centenares de guardias bien armados llegan al Algonquin. Pero se ven obligados a retirarse por la hiriente ráfaga de chistes sarcásticos.


  Aunque los escritores han acordado no tener líderes, uno de ellos se convierte en algo así como una figura de autoridad. Su influencia se funda en gran medida en el hecho de llevar consigo un ejemplar de tapas duras de El arco iris de gravedad, que al parecer se ha leído entero. En realidad, se trata de un especialista en arbitrajes laborales enviado por el Ayuntamiento para infiltrarse en la huelga y sabotearla. Insidiosa y arteramente, el individuo va de escritor en escritor, convenciéndoles de que hay quienes han empezado a escribir de nuevo y que incluso disponen ya del manuscrito terminado, a punto de publicarse en cuanto se termine la huelga. Se las sabe todas. Los escritores abandonan el Algonquin y vuelven a sus casas para seguir sin escribir. Y cuando se dan cuenta de que han sido engañados, y por quién, se sienten próximos al suicidio por su falta de perspicacia. De modo que aquí queda, al menos, esta enseñanza: nunca juzgue una cubierta por el libro que contiene.


			Unas pocas palabras sobre algunas palabras


  La democracia es un concepto interesante e incluso laudable que, comparado con el de comunismo, que es demasiado soso, o con el de fascismo, que es demasiado inquietante, se presenta sin duda como la forma de gobierno más apetecible. Esto no quiere decir que no tenga también sus inconvenientes: el principal radica en esa deplorable tendencia a hacer creer a la gente que todos los hombres han sido creados iguales. Y aunque a la gran mayoría le basta con echar una mirada a su alrededor para comprobar que difícilmente se da el caso, aún son muchos los que siguen convencidos de ello.


  El principal problema que plantea esta convicción es el de que la gente intente asumir personalmente su derecho inalienable a la libertad de expresión. Esto quizás podría tolerarse si, al menos, no se otorgara una interpretación tan laxa a la palabra «libertad» y una interpretación tan restrictiva a la palabra «expresión».


  Tal vez pudiera mejorarse la situación si a estos adalides de la igualdad se les recordara que una de las características propias de la democracia es la distinción entre sector público y sector privado. Puede que los padres fundadores hayan tenido en consideración toda una serie de cosas cuando establecieron tan admirable distinción, pero no cabe duda de que su interés primordial fue el de proteger a los que poseen el don de la palabra contra la posibilidad de tener que aguantar la aburrida conversación de los demás.


  Como la Declaración de Derechos, en su forma actual, deja mucho espacio a la imaginación, urge que algún ciudadano responsable y en posesión de su sano juicio dé un paso adelante y explique con todo detalle qué se entiende por libertad de expresión. Disponiendo, como dispongo, de conciencia cívica, al igual que cualquier hija de vecino, acepto de buena gana el reto. Y para que no crean que me impulsan unas irracionales y peligrosas tendencias dictatoriales, les aseguro que el único deseo que me mueve es el de impedir que la libertad de expresión mal entendida se extienda a lugares públicos como restaurantes, aeropuertos, calles, vestíbulos de hotel, parques y grandes almacenes. Los intercambios verbales en privado entre adultos que están de acuerdo probablemente tienen tan poco interés para mí como para ellos mismos. Lo único que quiero es proteger a los jóvenes impresionables y a los ancianos quisquillosos contra los estragos del uso indecoroso del lenguaje. Con esta finalidad he preparado una lista de palabras que debieran ser empleadas en público solo como aquí se especifica:


  


  1. Arte - Esta palabra debe ser empleada en público tan solo en dos casos:


  a. Como apodo cariñoso, en cuyo caso debe cambiarse la «e» por «ie», formando así el diminutivo del nombre Art: Artie.


  b. Por nativos del East End londinense para describir algún órgano vital, como en la frase: «Blimy, me siento fatal; debe ser que me duelen las artes…».


  


  2. Amor - La palabra «amor» debe ser empleada en público solo para referirse a objetos inanimados o totalmente inaccesibles:


  a. «Amo los linguini con salsa de almejas», siempre será una frase aceptable.


  b. «Amo a Truman Capote», solo será aceptable si quien lo dice es una persona que no lo conoce personalmente. Si se trata de alguien que lo conoce personalmente, no es muy probable que, siendo así, tenga ganas de expresar semejante sentimiento.


  


  3. Relaciones - El conversador civilizado emplea esta palabra en público solo para referirse a las que hacen referencia a miembros de su familia.


  


  4. Diafragma - La decencia exige que esta palabra se emplee tan solo para designar la zona central y frontal del cuerpo, y, en tal caso, siempre por médicos, nunca por cantantes.


  


  5. Ms.[3] - Los cautos evitan esta palabra, pero:


  a. Pueden emplearla escrita miembros del mundo editorial, quienes, abrumados de trabajo, abrevian así la palabra «manuscrito».


  b. O las criadas negras que aparecen en las películas sobre la Guerra de Secesión; véase Lo que el viento se llevó.


  


  6. Modesta - Palabra que a veces resulta fácil de confundir al hablar del comportamiento de otros: «Dorothy se ha vuelto totalmente insoportable con sus rollos psicológicos; en vez de modesta, se ha vuelto molesta».


  


  7. Interiorizar - Palabra empleada (si llega el caso) para describir el proceso mediante el cual un estudiante de medicina, antes inofensivo, se convierte en una amenaza para enfermos y desamparados.


  


  8. Justo - Esta palabra debe emplearse tan solo como nombre propio, nunca como expresión de la justicia, ya que semejante uso no solo resulta desagradable, sino también, puedo asegurárselo, inútil.


  


  9. Aserción – Uno haría bien en recordar que en lo que a declaraciones públicas se refiere, aserción solo se emplea para confundir.


			Sin noticias se está mejor


  Para unos son las columnas; para otros, la lógica; pero, en lo que a mí respecta, cuando se trata de elegir el aspecto más destacado de la cultura griega me quedo siempre con el asesinato del portador de malas noticias. Añade al portador de buenas noticias y tendrás una práctica que nada tiene que envidiar a la perfección. Una práctica, debo añadir, que supondría una mejora sustancial para cualquier cultura, y más para una como la nuestra. Soy muy consciente, por supuesto, de que a mucha gente le gustan las noticias, de que las consideran importantes, informativas y hasta divertidas. A esta gente tan solo puedo decirles una cosa: están en un error. No es mi intención ser lacónica. Por el contrario, deseo desarrollar mi hipótesis. Para que puedan comprender mejor su equivocación, consideremos por separado cada uno de los atributos que se les atribuye.


  


			Importantes


  


			Cuando se trata de un concepto como el de «importante», siempre conviene preguntar antes: «¿para quién?». De este modo, uno puede acercarse al problema de forma mucho más directa. Y comprobaremos casi al instante que ese «quién» no se refiere probablemente a nosotros. Llegamos a esta conclusión formulándonos las siguientes preguntas:


  


  1. Antes de ir a trabajar, ¿me pongo un blazer de colores que lleva un número bordado en el bolsillo superior?


  2. Así trajeado, ¿me siento acaso a una mesa larga y curva, y cuento chistes sobre atletas jubilados y mujeres que pertenecen a minorías étnicas?


  3. ¿Interrumpo regularmente la conversación para mirar de frente a la cámara y para enumerar en un tono autoritario, aunque cálido, las desagradables actividades de la gente poco atractiva?


  4. ¿Cuento entre mis colegas al menos a una que haya hecho carrera disfrazándose de madre de familia y comprando peligrosos productos para el hogar?


  


			Si su respuesta a todas las preguntas es no, creo que podemos estar de acuerdo en que, cuando se trata de noticias, «importante» no es el adjetivo apropiado. A menos, por supuesto, que usted se gane la vida repartiendo periódicos en bici, en cuyo caso las noticias son importantes, pero tan solo para usted.


  


			Informativas


  


			En rigor, las noticias solo son informativas cuando proporcionan realmente información. Por lo tanto, las preguntas que debemos plantearnos aquí son:


  


  1. ¿Quiero este tipo de información?


  2. ¿Necesito esta información?


  3. ¿Qué esperan que haga con ella?


  


			RESPUESTA A LA PREGUNTA NÚMERO UNO


  


			No. Si un cienciólogo genéticamente inválido pretende atentar contra la vida del vicepresidente de los Clubs 4H de Texas con una ballesta, y alguien se ha enterado, preferiría que silenciara semejante información.


  


			RESPUESTA A LA PREGUNTA NÚMERO DOS


  


			No. Si tres herreros psicópatas en paro han secuestrado a la hija del inventor de la pintura acrílica y amenazan con leerle en voz alta Miedo a volar hasta que a cada vecino de Marin County se le entregue un caballo, no veo cómo el hecho de saberlo podría ayudarme a encontrar un piso grande y barato en una zona mejor.


  


			RESPUESTA A LA PREGUNTA NÚMERO TRES


  


			No tengo ni la menor idea.


  


			Divertidas


  


			Al investigar este aspecto, vi cantidad de noticiarios y leí un par de periódicos. Puedo decirles que no me reí ni una sola vez.


  


			Para que vean que juego limpio, quiero ofrecerles dos situaciones hechas noticia que considero aceptables. Una es real. La otra no. Y, por supuesto, la que ocurrió realmente no es tan aceptable como la otra. Lo que sin duda constituye una definición tan buena de la realidad como la que podrían encontrar ustedes.


  


			Noticias radiofónicas


  


			Las noticias de la radio son soportables. Esto se debe a que, mientras las transmiten, te ahorras la voz de los disc-jockeys.


  


			Noticias personalizadas


  


			Walter Cronkite aparece en la pantalla. Clava en el público una mirada grave y a la vez llena de buen humor. El soplo de una sonrisa recorre las comisuras de su prominente boca. Empieza a hablar: «Buenas noches, Fran. Mientras estuviste ahí tumbada en el sofá, releyendo viejos ejemplares del Vogue inglés y bebiendo agua mineral con gas, tu libro se escribió solo. Todo nos induce a pensar que es perfecto. Una fuente cercana al New York Review of Books dijo de él que era “espléndido, deslumbrantemente divertido, un éxito seguro”. Un personaje importante de Hollywood —sí, Fran, hemos encontrado uno a tu medida— habla de una lucha a muerte por conseguir los derechos para el cine, y mucha gente en la industria cinematográfica piensa que esto sentará un peligroso precedente. Lauren Bacall ha convocado esta tarde una rueda de prensa a la puerta de su casa para anunciar que quiere intercambiar su apartamento contigo, y un experto bien informado ha filtrado la noticia de que todos los artistas conceptuales de Nueva York se están trasladando a Berlín Este. Bueno, Fran, creo que esto es todo por ahora. Espero verte de nuevo mañana por la noche, con la esperanza de que las cosas te vayan aún mejor».


			Ciencias sociales


			Personas


  A las personas (un colectivo que, en mi opinión, siempre ha despertado una atención injustificada) se las suele equiparar con los copos de nieve. Tal analogía pretende sugerir que cada una de ellas es única, no hay dos iguales. Salta a la vista que no es el caso. Las personas, aun con el actual índice de inflación —mejor dicho, sobre todo con el actual índice de inflación—, las puedes comprar a docenas. Y, me apresuraré a añadir, su única similitud con los copos de nieve radica en su monótona y lamentable tendencia a derretirse tras unos días de sol.


  Me doy perfecta cuenta de que este no es un pensamiento particularmente popular, ni tampoco novedoso. Creo, sin embargo, que es la primera vez que se intenta expresarlo con pruebas escritas y bien documentadas. En otras palabras, todo el mundo habla de las personas, pero nadie hace nada por ellas.


  Lo que pretendo señalar es que, excepto en circunstancias extremadamente raras, todas las personas son como cualquier otra persona. Todas dicen las mismas cosas, atienden a los mismos nombres y se peinan de la misma manera. No es un fenómeno nuevo, se ha dado de manera continuada a lo largo de la historia. Vamos a demostrarlo de forma ordenada.


  I. LO QUE DICEN LAS PERSONAS


  


			A continuación encontrarán una relación completa y sin abreviar de frases hechas que las personas emplean desde tiempo inmemorial:


  


  a. Hola, ¿cómo estás?


  b. Yo no.


  c. Bien. Ahora ya sabes lo que pienso.


  d. ¿Le importa que pase delante? Solo he comprado esto.


  II. CÓMO SE LLAMAN LAS PERSONAS


  


			La cosa varía de una época a otra, pero, en un momento dado, casi todo el mundo lleva el mismo nombre. El Joe de siempre pasa a ser, simplemente, la Jennifer de siempre. Y de más de una manera.


  III. CÓMO SE PEINAN LAS PERSONAS


  


			En cuanto al cabello, las posibilidades no son ilimitadas, por suerte. Aunque esto pueda ser noticia para los cronistas deportivos y los peluqueros, constituye un hecho incuestionable. Las pruebas son abrumadoramente concluyentes y la relación que expongo a continuación lo demuestra.


  


			Personas que llevan o llevaron el mismo peinado


  


  a. Victor Hugo y Sarah Caldwell.


  b. William Wordsworth y Frank Lloyd Wright.


  c. W.B. Yeats y David Hockney.


  d. Jean Cocteau y Eli Wallach.


  e. Johan August Strindberg y Katharine Hepburn.


  f. Pablo Picasso y mi abuelo materno, Phillip Splaver.


  


			Todo cuanto antecede es cierto; y si no me crees, compruébalo tú mismo.


  


			Ahora que hemos aprendido estas lecciones elementales, te preguntarás: «Bueno, y entonces, ¿en qué se diferencian las personas unas de otras?». Esta pregunta tiene dos respuestas. Para empezar, todos calzan zapatos de medida diferente —y también única—. De hecho, no hay dos pies exactamente iguales, ni siquiera —como probablemente habrás descubierto— los tuyos propios. Cada pie humano tiene su propia e inimitable medida, su forma distintiva, su pequeña personalidad. Los pies son como copos de nieve. Tú eres, más que ninguna otra cosa, lo que son tus pies, que no se parecen a los de ninguna otra persona.


  El segundo factor que te distingue de la manada es que a cada uno le gustan los huevos hechos de forma distinta y especial. En lo que a huevos se refiere, cada cual tiene sus propias y sutiles preferencias, sus gustos individuales. Así que la próxima vez que alguien pregunte cómo te gustan los huevos, dilo claramente. Después de todo, un huevo no se parece a una castaña.


  Llegados a este punto, puedes pensar que la situación hasta ahora descrita es realmente penosa. Y me preguntarás si no mejorarían las cosas en el caso de que, pongamos, las preferencias hacia los huevos fuesen uniformes y las conversaciones fueran algo más variadas. Pues sí, las cosas irían mucho mejor, pero una solución a este problema solo será posible haciendo entre todos un gran esfuerzo. La solución es la siguiente: yo daré un breve curso de conversación inteligente si tú y todos vosotros os ponéis de acuerdo, a escala universal, en cómo os gustan los huevos. Me doy perfecta cuenta, por supuesto, de que a un conjunto tan diverso y variopinto de medidas de zapatos no le será fácil llegar a una entente, pero si me prometes intentarlo al menos, yo también haré cuanto pueda.


  Antes de abordar temas de conversación más amplios y exhaustivos, creo que unas cuantas palabras acerca del esfuerzo excesivo no estarán de más.


  


			El esfuerzo excesivo


  


			El conversador que más sobresale es alguien cuyo talento desborda sus posibilidades. Esta es una posibilidad, pero nada atractiva.


  


			Un pensamiento original es como el pecado original: algo que ocurrió antes de que tú nacieras a personas que posiblemente no has conocido.


  


			Temas más generales y comprensibles


  


			Las personas importantes hablan de ideas, la mayoría de las personas hablan de cosas y las personas insignificantes hablan de vino.


  


			La conversación cortés lo es muy pocas veces.


  


			Desembuchar todo cuanto uno sabe es exactamente tan  agradable como suena.


  


			Nunca cites nombres durante la comida. La única cosa  peor que una mosca en la sopa es una celebridad.


  


			La única respuesta apropiada a la pregunta «¿Puedo ser  franco?» es «Sí, si yo puedo ser clara».


  


			Decirle a alguien que su aspecto es saludable no es un  cumplido, es una opinión de segunda mano.


  


			Parecer realmente atento es como cortar a una mujer en  dos y luego volver a unirla: raramente se consigue sin la ayuda de espejos.


  


			Lo contrario de hablar no es escuchar. Lo contrario de  hablar es esperar.


			Cómo no casarse con un millonario: 
guía para el buscador de pobres 

  El matrimonio de una bien conocida heredera de una naviera griega y de un comunista ruso desempleado ha dado pábulo a la especulación de que tal vez nos hallamos ante una moda incipiente. No es del todo improbable que los proletarios empiecen a cotizarse a alto precio entre los multimillonarios, que podrán escoger desde los meramente desheredados hasta los absolutamente menesterosos. Si llegara el caso, los prohombres más prósperos necesitarán, sin duda, consejos prácticos y una cuidadosa supervisión. Les propongo, por lo tanto, el siguiente curso de instrucción:


  I. DÓNDE SE CONGREGAN LOS POBRES


  


			Conocer a un pobre constituye de por sí un problema, ya que a usted las vías más convencionales de relacionarse le están vedadas. Los pobres no van a la escuela preparatoria con su hermano, ni forman sindicatos hípicos con su corredor de apuestas, ni se le rinden graciosamente en Deauville. No comparten su interés estético por la joyería precolombina, ni su pasión infantil por pellizcar a la cocinera, ni su conocimiento sobre el valor de las fincas rústicas en Gstaad. No es probable, por consiguiente, que se encuentre con un pobre por casualidad. Al pobre hay que buscarlo activamente. Y, cuando lo haga, tenga en cuenta sus hábitos y su rutina diaria.


  


  a. El pobre es la auténtica espina dorsal de los medios de transporte masivos. Cuando un pobre ha de ir a alguna parte, sucumbirá generalmente a los encantos de la camaradería que pueden hallarse en autobuses y metros. De elegir este método, tenga especial cuidado de que no le descubran en detalles tan impropios y superfluos como parar un metro o llamar «capitán» al conductor del autobús.


  b. El pobre suele ocuparse personalmente de la mayoría de sus asuntos. Por lo tanto, no resulta difícil encontrarle haciendo la compra, llevando la ropa a la lavandería, yendo a los almacenes, recogiendo recetas o devolviendo los cascos vacíos de las botellas. Tales tareas pueden efectuarse en lugares repartidos por toda la ciudad y que se hallan abiertos al público, a los cuales puede sumarse usted también si le apetece.


  c. En términos generales, el pobre pasa los veranos en el mismo sitio que los inviernos.


  d. A menos que un pobre lo sea de solemnidad (verbigracia, un beneficiario), dedicará una parte sustancial del día o de la noche al trabajo. El trabajo puede llevarse a cabo en muchos lugares: almacenes, oficinas, restaurantes, casas, aeropuertos o los asientos delanteros de los taxis. Con la posible excepción de los últimos, el acceso que tenga usted a tales lugares será fácil y frecuente, circunstancia que redundará en su favor, ya que tendrá ocasión de dar el primer paso crucial.


  II. CÓMO SE ROMPE EL HIELO CON LOS POBRES


  


			Para relacionarse con un pobre usted puede emplear las mismas tácticas que con cualquier persona de su nivel. Encanto, ingenio, tacto, miradas comprensivas, calor humano, interés simulado hacia sus sentimientos íntimos; todo esto puede ser útil para establecer una relación. Tales estrategias, no obstante, entrañan riesgos, dado que no excluyen malentendidos, y ciertamente no aseguran resultados inmediatos. Los pobres, a fin de cuentas, son caprichosos; como todo el mundo, tienen también sus momentos malos, sus puntos flacos, sus prontos agresivos. En cualquier caso, su reacción a cualquiera de los procedimientos apuntados puede ser errática y no como usted espera. Pero no se desanime, pues ser rico le permite jugar con ventaja y puede, de hecho, valerle un éxito instantáneo en el objetivo de conocer a un pobre más íntimamente.


  Sorprenda al pobre con un regalo caro: un coche; una casa; un televisor en color; una mesa de comedor. Algo bonito. Al pobre, sin excepción, le gustan todas esas cosas. Regálele alguna y le caerá bien, al menos para charlar un rato.


  III. COSAS QUE NO SE DEBEN DECIR A LOS POBRES


  


			Llegados a este punto, hay que extremar las precauciones para no perder el terreno conquistado con tanto esfuerzo. Pues en el momento de la conversación propiamente dicha con los pobres hasta el estudiante más aplicado y meticuloso tiende a titubear.


  Enternecido por un regalo suntuoso, el pobre dará muestras de una disposición expansiva, incluso amistosa. Pero no por ello estará completa e irrevocablemente a su merced; cabe todavía la posibilidad de un cambio de humor que arruine todos sus esfuerzos anteriores. Una observación irreflexiva, una pregunta impertinente, una referencia inadecuada, cualquier cosa puede ofender al pobre hasta el punto de enajenarle. A continuación se incluyen algunos ejemplos de lo que usted debe evitar a toda costa:


  


  a. ¿Es tuyo ese Daimler azul aparcado en triple fila?


  b. … y al final, claro, es al accionista principal a quien le echan todas las culpas.


  c. Te llamaré al mediodía. ¿Estarás levantado?


  d. Pero ¿quién te has creído que eres? ¿Rockefeller?


  e. No te lo creas en absoluto. Esos camareros ganan una fortuna.


  f. ¡Oh, un uniforme! ¡Qué gran idea!


  IV. BREVE GLOSARIO DE VOCABLOS EMPLEADOS POR LOS POBRES


  


			Carne: tipo de paté maravillosamente tosco. A veces se sirve caliente.


  Exceso de trabajo: una abrumadora sensación de fatiga, agotamiento y hastío, similar al jet lag.


  Alquiler: tirar el dinero. Resulta mucho más barato comprar.


			Cuatro casos extremos de codicia: 
una modesta apelación 

  Angela de G.


  


			Todo está tranquilo ahora en el casi devastado condominio del East River. Los muy estropeados suelos de parqué están cubiertos de lonas. Escaleras manchadas de pintura se yerguen como esqueletos en la sombría penumbra por la falta de luz. Desamparadas manchas grises se esparcen por el zócalo de una pared. Gastadas muestras de tela en un desabrido revoltijo de verdes ácidos y negros impenetrables se desparraman sobre las tristes ruinas de lo que fue un mueble de estilo Imperio. Todo está tranquilo. Sí. En este preciso momento. Pero para Angela de G., la inquilina de tan siniestro cataclismo, la calma momentánea no es más que un interludio demasiado leve. Un fugaz oasis de serenidad en un mundo vuelto del revés. Un mundo caótico e inseguro. Un mundo de horror y desolación. Un mundo de desesperanza.


  Angela de G. está haciendo reformas.


  Su menuda figura está sentada tranquilamente, enfundada en su jersey de color café demasiado grande para su escuálida constitución. Un jersey tan voluminoso y que le queda tan grande que apenas permite oír su voz; un jersey al que ella no podría renunciar, ay, por mucho que el corte fuera horrible, por feo que fuera el color o por inapropiado que fuese el tejido.


  Fue un regalo del decorador.


  Pero Angela de G., mientras contempla desde la ventana el río oscuro y glacial, la desolación de Queens, no parece preocuparse por cómo va vestida. Tan grande es su crisis actual, tan avasalladora su depresión, que es casi —casi— como si la ropa no tuviera ya la menor importancia.


  Cuando Angela de G. habla, la conmoción se advierte de inmediato en su voz, pues, aunque habla en voz baja, se percibe una gran angustia a medida que va desgranando una letanía de calamidades, un drama demasiado familiar para cuantos trabajan en los servicios sociales. Familiar, sí, pero no por ello menos descorazonador, pues el dolor de Angela de G. es real; y la carga que soporta, tremenda. Y hay que prestarle atención, escucharla. Escuchar todo: las ásperas disputas entre el decorador y el arquitecto, la arrogancia del electricista, los albañiles que llegan tarde, los pintores chapuceros. La jornada y media, la doble jornada, la sorpresa de días festivos legales no previstos. Sí, prestamos atención, escuchamos y, claro, procuramos hacer lo poco que podemos. Tímidamente, con plena conciencia de la exigüidad de nuestra ayuda, la terrible insuficiencia de nuestra capacidad para enfrentarnos a semejante situación, ofrecemos lo que, a fin de cuentas, resulta un parco consuelo. El nombre de un carpintero que hace maravillas con el parqué. El número de un fontanero no sindicado en Newark. La esperanza de que algún día encuentre un tapicero que sepa lo que se hace. Sí, hacemos lo que podemos. Nos esforzamos por poner al mal tiempo buena cara. Pero sabemos que, finalmente, eso no basta. Que hace falta una ayuda mayor. Y cómo.


  Angela de G. está haciendo reformas.


  ¿No le echaría una mano, por favor?


  


			Leonard S.


  


			Leonard S. está solo. Completamente solo. Sí, Leonard S. se encuentra ahora abandonado a su suerte.


  No siempre fue así. En otro tiempo fue distinto. Muy distinto. Anoche, sin ir más lejos. Pero ahora todo ha cambiado. Todo eso pertenece al pasado. Porque esta mañana, al despertarse, Leonard S. se ha encontrado con una tragedia que temía desde hacía tiempo. Christopher R. se había ido. Sí, Christopher R., el querido, amable y bellamente proporcionado Christopher R. se había ido y Leonard S. estaba solo. Christopher R., sin embargo, no estaba solo. Se había llevado consigo todo el dinero en efectivo de Leonard S., la mitad del guardarropa de Leonard S., el televisor portátil en color de Leonard S. y el exquisito dibujo de Ingres propiedad de Leonard S.


  Leonard S. confía en que Christopher R. sea feliz ahora.


  Feliz por cómo trató a Leonard S. Feliz con las mentiras, los engaños, el abuso. Feliz por cómo chuleó a Leonard S., se aprovechó de sus relaciones, del número de su tarjeta de crédito, de su cuenta en Paul Stuart. Feliz con su arrogante adolescencia, su abominable ingratitud, feliz con su exquisito dibujo de Ingres.


  Leonard S. no es feliz. Está deprimido. Se siente enfermo y cansado. Tiene jaqueca. Sus ilusiones se han hecho añicos. Su confianza está quebrantada. No se siente con ánimos de ir a trabajar. Es un hombre destrozado entre un millón de hombres destrozados en una ciudad fría e insensible. Se siente abatido hasta extremos insoportables. La melancolía se ha adueñado de él. Hoy no está en condiciones de enfrentarse a su taller.


  Leonard S. habla, y es terrible ser testigo de su dolor. Leonard S. amaba a Christopher R. Le quería, cuidaba de él, le mantenía. Leonard S. creía que Christopher R. era leal. Creía que era decente, que era distinto. Distinto de los otros. Distinto de Timothy M., John H., Rodney W., David T., Alexander J., Matthew C., Benjamin P. y Joseph K. Distinto de Ronald B., de Anthony L. y de Carl P. Pero estaba equivocado. Muy equivocado.


  Se da cuenta ahora.


  Tuvo que estar ciego. Tuvo que estar loco. Tuvo que perder la cabeza.


  Suena el teléfono.


  Cuando Leonard S. cuelga, es evidente que una tragedia ha caído sobre él. Se sirve una copa. Le tiemblan las manos. Los ojos son dos pozos gemelos de angustia. Apenas logra articular una palabra, pero poco a poco una historia sórdida sale a la luz. Le han traicionado por partida doble. La poca fe que le quedaba le ha abandonado por completo. Christopher R. está de camino hacia Los Ángeles. Con el corazón de Leonard S. Con todo el dinero en efectivo de Leonard S. Con la mitad del guardarropa de Leonard S. Con el televisor portátil en color de Leonard S. Con el exquisito dibujo de Ingres propiedad de Leonard S.


  Y con el ayudante de Leonard S., Michael F.


  Leonard S. declara que no puede más. Declara que está acabado. Declara que ya nada significa nada para él, nada en absoluto. Pero tal vez quede una esperanza. Tal vez usted pueda ayudarle. Todas las aportaciones serán estrictamente confidenciales. La discreción está asegurada. No se mencionará su apellido.


  


			El señor y la señora Alan T.


  


			Aquí reinó una vez la alegría. Y la música. Fiestas. Celebraciones. Canapés.


  Diversión.


  Pero ahora hay tensión en esta casa de estilo Tudor en Bel Air. Quienes viven en ella están nerviosos. Deshechos. Hacen lo que pueden, pero las tensiones son intolerables; la ansiedad, indescriptible. Están padeciendo los angustiosos resultados del mal discernimiento. Presupuestos erróneos. Acuerdos desafortunados.


  Han engañado al público.


  En otra época, esto hubiera parecido imposible. Cuando el señor y la señora Alan T. estaban en la cúspide. Eran el equipo más despierto, más astuto para preparar y producir películas. Con los pies bien firmes en el suelo; sin vacilar ni equivocarse jamás. Remanentes, éxito de taquilla, porcentaje sobre beneficios, ingresos brutos. El señor y la señora Alan T. lo controlaban todo. Con sus respectivos dedos sabían tomarle el pulso a América. Siempre estaban donde había que estar. Allí donde hubiese dinero que ganar. Proporcionaban juventud desamparada cuando América quería juventud desamparada. Explotación de los negros. Nostalgia. Sadomasoquismo masculino. Ocultismo. Sabían prever cada moda. Olían el dinero. Una y otra vez. Tenían contactos. Inspiraban respeto. Gozaban de poder. Poseían cuatro Mercedes nuevos de trinca. Marrón chocolate. Blanco blanquísimo. Gris plateado. Castaño oscuro. Los cuatro gratis, una cortesía del estudio.


  De pronto, el mundo se les vino encima. Un fallo por aquí, un error por allá. Cosas sin importancia al principio: pasar a reestreno demasiado pronto, confiarle a un director de veinte años un presupuesto excesivo para él; emplear a un montador proclive al alcohol; darle a una niña mona un papel que la supera. Malas críticas. Ejecutivos molestos.


  El Mercedes castaño oscuro fue el primero en desaparecer. Luego el blanco blanquísimo. El señor y la señora Alan T. vivían sumidos en una desesperación que muy pocos somos capaces de comprender realmente. Sentados, se miraban el uno al otro en un silencio lúgubre. Sabían que era solo cuestión de tiempo. Que el gris plateado sería el siguiente. Y por fin el marrón chocolate. Se echaban la culpa mutuamente y culpaban también a los demás. Tan triste situación es la más difícil de soportar para esas personas, antaño orgullosas, que ahora solo pueden echarse la culpa a sí mismas. Un horror implacable creado por ellos mismos.


  El señor y la señora Alan T. han perdido el tren de la ciencia ficción.


  No comprenden cómo pudo ocurrirles algo así. Todos los síntomas coincidían: libros de bolsillo que se vendían como rosquillas; nutridas convenciones de futuros aficionados; cómics; juguetes. Una moda clarísima. Una mina de oro. Una máquina de fabricar billetes. Coser y cantar. ¿Y adónde fueron a parar? Los dos respondían a esa pregunta con una horrible combinación de dolor y repugnancia hacia sí mismos. Desahuciados por culpa de un cuento acerca de un terrier Yorkshire poseído por el diablo. Los periódicos de ayer, la playmate del Playboy de enero en el mes de febrero.


  ¿Puede acudir usted en su ayuda? ¿Puede socorrer al señor y la señora Alan T.? Inténtelo. Por favor. Hágales una oferta. No la rechazarán. ¿Cómo podrían?


  


			Kimberly M.


  


			Kimberly M. está sola en la terminal del aeropuerto. Una silueta solitaria. Mira fijamente la cinta de equipaje vacía que desfila sin fin. Sabe que es inútil. Lleva allí horas. Ha esperado. Ha hablado con todo el mundo: representantes, tripulación de tierra, incluso —cegada por el pánico— las azafatas. Sus esperanzas se esfumaron tan pronto como fueron concebidas. Sabe que su equipaje se ha perdido. Las siete piezas que lo componían. Todas eran regalos de su abuela. Todas de la marca Louis Vuitton. Todas de la mejor calidad. La auténtica.


  De cuando aún existía el cuero.


  No puede creer que esto le esté pasando a ella. Todo es una espantosa pesadilla de la que pronto despertará. No puede ser cierto. Pero al oír la voz metálica que anuncia retrasos y vuelos cancelados, Kimberly M. comprende que no es una alucinación, que no es un sueño. Su equipaje se ha perdido. Y no tiene el menor indicio de dónde. ¿Retirado por error? ¿En un taxi de vuelta a la ciudad? ¿En ruta hacia Cleveland? ¿Consignado a Hong Kong? Tal vez no lo sepa jamás.


  Sus jerséis de Sonia Rykiel se han perdido. Y su camisa de Kenzo favorita. Se ha perdido sus nuevas provisiones de Clinique. Y sus zapatos de Maud Frizon. Sus botas de Charles Jourdan. Su libreta de direcciones. Sí. Su libreta de direcciones. Perdida. Perdida. Perdida.


  Kimberly M. está sola en la terminal del aeropuerto. Una silueta solitaria. Mira fijamente la cinta de equipaje vacía que desfila sin fin.


  Kimberly M. ha perdido sus maletas. Y, ciertamente, usted podría prescindir de alguna de las suyas.


  


			¡RECUERDE QUE SIEMPRE HAY ALGUIEN


  MÁS TACAÑO QUE USTED!


			Consejos a los padres


  Tal y como sugiere el título, este artículo va dirigido a aquellos que asumieron la tarea de la reproducción humana. Y aunque no se me escapa el hecho de que muchos de mis lectores solo están familiarizados con el acto de la reproducción cuando se aplica a un armario Luis XV fabricado en fecha demasiado reciente, creo, sin embargo, que ciertas cosas no pueden silenciarse. Si bien yo no tengo hijos, me considero en posesión de opiniones bastante sólidas sobre la crianza de los jóvenes. Las razones para ello son variadas, por no decir rococós, y abarcan desde la preocupación genuina por el futuro de la humanidad hasta el puro y simple desdén.


  Como soy mucho menos vil de lo que popularmente se piensa, no responsabilizo enteramente a los niños pequeños de su comportamiento. En términos generales, creo que tal responsabilidad ha de ser asumida por sus mayores. Así pues, en mi ferviente deseo de hacer del conocimiento una fuerza, ofrezco las siguientes sugerencias:


  


			La responsabilidad que tiene usted como padre no es tan grande como imagina. No tiene por qué proveer al mundo del nuevo vencedor de las enfermedades o una gran estrella de cine. Si su vástago crece sin más y deviene alguien que no emplea la palabra «coleccionable» como sustantivo, puede considerarlo un éxito no homologado.


  


			En realidad, los niños no necesitan dinero. Al fin y al  cabo, no tienen que pagar el alquiler ni enviar telegramas. Por lo tanto, su asignación debe dar únicamente para chicle y alguna cajetilla de cigarrillos ocasional. A un niño que tenga su propia cartilla de ahorro y/o deducción de impuestos no le resultará fácil asustar a los demás.


  


			Un niño al que no se instruya con rigor en el tema de los modales en la mesa es un niño que tiene el porvenir hipotecado. Las personas que convierten la servilleta en un birrete de almirante no son muy buscadas en sociedad.


  


			El término «niño actor» es redundante. No hay por qué  animarle más todavía.


  


			Nunca lleve a su niño a que le corte el pelo un peluquero  de verdad en una peluquería de verdad. Aún es demasiado bajito para ser objeto de irrisión.


  


			Nunca le pregunte a un niño lo que le apetecería hacer en un día lluvioso, pues puedo asegurar que lo que a él le apetezca hacer a usted no le apetecerá verlo.


  


			La televisión educativa debe proscribirse formalmente. Solo puede conducir a esperanzas infundadas y a futuros desengaños cuando el niño descubra que las letras del alfabeto no saltan de los libros para bailar por el cuarto con gallinitas azules.


  


			Si su preocupación por preparar al niño para el futuro es  sincera, no le enseñe a restar: enséñele a deducir.


  


			Haga el máximo esfuerzo posible por evitar nombres de  pila ostentosamente bíblicos. Nada delatará tanto su pecadora mano.


  


			No mande al niño a una escuela moderna de esas que le permiten escribir en las paredes, a menos que aspire a que de mayor sea autor de best sellers.


  


			Si quiere que el niño tome clases particulares, dele clases  de conducción. Es más fácil que acabe siendo propietario de un Ford que de un Stradivarius.


  


			Los niños vestidos con modelos exclusivos son como los adultos con trajes de esquiar. Pocos saben llevarlos con gracia.


  


			Nunca permita que su hijo le llame por el nombre de  pila. No le conoce lo suficiente.


  


			No anime a su hijo a expresarse artísticamente, a menos  que sea usted la madre de Nuréyev.


  


			Debe evitar que su hijo tenga opiniones políticas. No tiene por qué saber más que usted.


  


			No consienta a sus hijos que preparen las bebidas. Es indecoroso y echan demasiado vermut.


  


			Permitir que su hijo elija los muebles de su dormitorio es  como si usted le permite a su perro elegir veterinario.


  


			Si su hijo ve demasiada televisión, existe la posibilidad de  que se derrita.


  


			No se moleste en discutir sobre cuestiones sexuales con  niños pequeños. Raras veces tienen nada que añadir.


  


			Nunca, para causar efecto, apunte con un revólver a un  niño pequeño. No lo entenderá.


  


			Pregunte a su hijo lo que quiere para cenar únicamente si  invita él.


			Sugerencias para adolescentes


  Para aquellos a quienes les afecta, puede que no exista un momento en la vida tan desagradable, tan antipático, tan categóricamente insoportable como la adolescencia. Y por mucho que tratar con él resulte una experiencia poco grata para prácticamente todos aquellos con quienes se relaciona, nadie sufre una conmoción mayor que el propio adolescente. Tras doce buenos años de halagos ininterrumpidos, no se halla en absoluto preparado para hacer frente a las duras consecuencias que una inadecuada apariencia personal entraña. Casi en el preciso umbral del decimotercer año de vida, una niña rechoncha se convierte en una chica gorda, y un niño «pequeño para su edad» descubre que, en realidad, es un chico bajito.


  Los problemas del atractivo físico, por graves que sean, no son los únicos que acechan al adolescente incauto. Una auténtica recua de dificultades —filosóficas, espirituales, sociales, legales— le aguardan a diario. Comprensiblemente desconcertado, el adolescente se ve casi siempre sumido en un estado de intolerable aflicción. Lo cual, desde luego, es penoso, por no decir lamentable. Con todo, es frecuente descubrir que el joven turbado no es objeto de simpatía. Tal falta de compasión se debe, sin la menor duda, a la insistencia del adolescente en glosar su destino de un modo indebidamente estrepitoso. Pura y simplemente, está en una edad en la que no puede guardar nada para sí. No hay impulso fugaz, ni sentimiento superficial que el adolescente no se sienta obligado a compartir con quienes le rodean.


  Tal comportamiento tiende a tener, y es natural, un efecto enajenante. Y cuanto más insiste el adolescente, más inevitable resulta que le respondan con franca mala voluntad.


  Por consiguiente, con vistas a estimular, si no una mayor comprensión, al menos un mayor decoro, he puesto por escrito los siguientes pensamientos:


  


			Si, además de ser poco atractivo físicamente, descubres que no te llevas bien con los demás, bajo ninguna circunstancia intentes atenuar esta situación desarrollando una personalidad interesante. Una personalidad interesante resulta insufrible en un adulto. En un adolescente está a menudo castigada por la ley.


  


			Llevar gafas de sol en la mesa resulta socialmente aceptable solo en el caso de que seas técnicamente ciego o comas al aire libre durante un eclipse solar total.


  


			Si tus opiniones políticas difieren en extremo de las de  tus padres, ten presente que, por mucho que poseas el derecho constitucional de expresar tus sentimientos verbalmente, es impropio que lo hagas con la boca llena, sobre todo de costillas a la brasa proporcionadas por tu progenitor.


  


			Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar. Eso te dará materia de reflexión sobre tus limitaciones; una sabia iniciativa a cualquier edad, pero más a los diecisiete años, cuando corres un mayor riesgo de llegar a conclusiones preocupantes.


  


			Procura obtener algún consuelo al saber que, si tu supervisor desarrollara realmente sus  posibilidades, no seguiría estando en el instituto.


  


			Los años de la adolescencia están minados de peligros; ninguno de ellos es tan grande como la tendencia a considerar las películas como una importante manifestación artística. Si abrigas en este momento, o te hallas a punto de hacerlo, tal opinión, tal vez puedas ahorrarte años de insufrible pedantería haciéndote la siguiente pregunta: si las películas (o los filmes, como probablemente las llamas) fuesen de tan elevada y grave naturaleza, ¿cómo es posible que las exhiban en lugares donde venden Fanta de limón y palomitas de maíz?


  


			En este periodo de tu vida es cuando dedicas mayor cantidad de tiempo y atención a las cuestiones del sexo. Ello no solo es aceptable, sino que, de hecho, debería estimularse, ya que será la última vez que el sexo resulte realmente excitante. Los más clarividentes de vosotros tendríais que cultivar intereses suplementarios, que os proporcionen algo que hacer cuando seáis mayores. Yo personalmente recomiendo fumar cigarrillos, un hábito de probada perdurabilidad.


  


			Ya que tocamos el tema del tabaco, no olvides que la  adolescencia es también la última ocasión en que razonablemente se te puede perdonar el gusto por una marca cuyo exotismo en forma, color y presentación provoque comentarios.


  


			La compañera de clase capaz de sugerir que este año el  Club de Teatro debería poner en escena La cantante calva  será una carga para todos el resto de sus días.


  


			Si eres un adolescente agraciado con una atractiva apariencia física, documenta esta situación con fotografías. Es la única forma de que te crean en el futuro.


  


			Evita en lo posible el uso de drogas. Aunque en esta coyuntura pueden significar una agradable diversión, en conjunto no te serán muy útiles en el porvenir (si es que te queda porvenir) para comprar bienes deducibles de impuestos o propiedades junto al mar.


  


			Si resides en un Estado donde puedes alcanzar tu mayoría de edad legal antes de cumplir los veinte años, ignora ese derecho. No existe ningún adulto que quiera sentirse contractualmente atado a una decisión tomada a los diecinueve años.


  


			Recuerda que, como adolescente, estás en la última etapa  de tu vida en la que te sentirás feliz cuando te digan que te llaman por teléfono.


  


			Mantente firme en tu rechazo a permanecer consciente  durante la clase de álgebra. Estoy en condiciones de asegurarte que el álgebra no existe en la vida real.


			Sentada en el salón con el Papa Ron


  El día está claro, despejado, y los rayos del sol arrancan vivos destellos de las torres de la basílica de San Pedro —tan impresionante y monumental como siempre—, sin embargo, mientras cruzo con celeridad la plaza, apenas reparo en ellas, porque llego con retraso a mi entrevista y, como todo buen periodista sabe, los papas no acostumbran a esperar. Entro en el Vaticano sin aliento, mirando al más atractivo de los guardias suizos, y me encamino hacia las dependencias papales, donde he de encontrarme con el hombre que concertó la entrevista, el cardenal arzobispo más próximo al Papa.


  —Hola, soy Jeff Cardinal Lucas, pero puedes llamarme Jeff —me saluda un individuo alto, más bien larguirucho, al que le echaría treinta y pocos años.


  Me tiende una mano amistosa y yo, al no ser católica, me quedo sin saber qué hacer. Pero una ronca voz masculina me salva de lo que podía haber sido una situación embarazosa.


  —Jeff, Jeff, si es la chica de la revista, dile que aguarde un momento. Estoy terminando una encíclica.


  Fiel a su palabra, sesenta segundos más tarde me encuentro ante un hombre alto y un tanto melenudo, de pestañas asombrosas y una franca, casi traviesa sonrisa.


  —Hola —me saluda con la voz profunda que he oído hace solo un minuto—. Soy el Supremo Pontífice, pero llámame Ron, todos me llaman así.


  Y para mi sorpresa así lo hago, con toda naturalidad, porque la cordialidad del Papa Ron es contagiosa. Pronto estamos instalados en un viejo y amplio sofá de cuero, charlando como si nos conociéramos de toda la vida. Al poco rato se unen a nosotros Sue, la rubia y delicada esposa del Papa, de bucles prerrafaelitas y dedos largos y finos, y Dylan, el hijo pequeño de Ron, de su primer matrimonio.


  Compruebo que el magnetófono funciona correctamente y le pregunto a Ron si le gustaría empezar hablándome un poco de su vida privada, de lo que hace para distraerse, para escapar de las exigencias de la santidad y la infalibilidad.


  —Bueno, ante todo quisiera decir que esta es, a fin de cuentas, la nueva Iglesia, y que ahora las cosas se han relajado por aquí —me explica—. Quiero decir que intento adaptarme a los demás. Comprender y considerar puntos de vista diferentes del mío. Madurar. Extender mi horizonte. Explorar las diversas zonas del pensamiento. Tengo una especie de divisa, ¿sabes?, que me ha sido de una utilidad tremenda en este trabajo. Una divisa que creo que ha contribuido muchísimo a que la Iglesia sea importante. A Sue le gustó tanto que me ha regalado esto. —Ron se quita la túnica y muestra una camiseta de algodón con una leyenda en letras rojas: INFALIBLE PERO NO INFLEXIBLE—. Claro que este es solo el prototipo —continúa el pontífice—. En cuanto Sue concluya la urna en la que está trabajando ahora, hace cosas increíbles con el torno de alfarería, ¿sabes?, se ocupará de que las fabriquen en serie para todo el Sacro Colegio Cardenalicio. Bien, para distraerme, bueno, una de las cosas que más me gusta es trabajar con las manos. Quiero decir, el contacto táctil con las materias de la naturaleza en bruto hace humilde al hombre, e incluso al Papa. ¿Ves aquel cetro? Me llevó seis meses tallarlo en palo de rosa, pero valía la pena, porque al hacerlo yo mismo, siento que forma realmente parte de mí, es realmente mío.


  Mientras Ron dice esto, Sue le mira con orgullo y deposita en su anillo un beso juguetón. No hay más que ver lo tremendamente feliz que es esta pareja.


  —Hago otras cosas también, cosas en el palacio. Las hacemos Sue y yo juntos, y Dyl también nos echa una mano, ¿verdad, Dyl? —pregunta Ron de manera paternal, mientras le revuelve con cariño el pelo a su hijo—. Quiero decir, cuando nos instalamos aquí, no te lo hubieras creído. Todo era increíblemente formal, increíblemente rebuscado, increíblemente ceremonioso. Y este sitio es tan enorme que no hemos tenido tiempo casi ni de empezar. Pero ya tenemos una cosa hecha; acabamos la semana pasada, dicho sea de paso. Quiero decir, Sue y yo, juntos, claro, dejamos las paredes de la Capilla Sixtina con el ladrillo a la vista, y ahora queda tan natural, tan cálida, tan fundamental…


  Nos tomamos un té de menta mientras nos divertimos mirando cómo el pequeño Dyl juega con la mitra de su padre. Nos reímos suavemente cuando el tocado le tapa la carita.


  —Y ahora mi próxima pregunta, Ron. Sé que la contestarás con sinceridad, no hace falta que lo diga. ¿Es católico el Papa?


  —Mira, si te refieres a mí de forma específica, a mí personalmente, sí, soy católico —afirma—. Pero ya sabes que toda esa historia, desde luego, ya no cuenta para nada. Las mentalidades se están abriendo, y que yo fuera católico no pesó realmente en mi elección como Papa. El Sacro Colegio Cardenalicio busca a alguien abierto a Dios, un hombre o una mujer consecuentes con sus convicciones. Alguien, podría decirse, capaz de comulgar más que de excomulgar, algo para mí completamente negativo, completamente opuesto al tipo de actualización que yo confío en que asuma ahora la Iglesia. Sí, la Iglesia se está abriendo a todas las posibilidades, y no veo razón para no esperar, en un futuro no tan lejano, que haya un Papa Rochester, una Papisa Ellen, hasta un Papa Ira.


  —¿Un Papa Ira? —pregunto—. ¿No te parece algo improbable? ¿Un Papa judío cuando la historia de la Iglesia asegura que los judíos mataron a Cristo?


  —Mira, eso es agua pasada —pontifica Ron—. Tú sabes que ya no echamos la culpa a los judíos de la muerte de Cristo. Quiero decir, evidentemente sí tuvieron que ver, pero hay que mirar las cosas desde una perspectiva histórica, y la Iglesia acepta en la actualidad la bula que promulgué el año pasado, en la cual se decreta el reconocimiento del hecho de que probablemente los judíos no hicieron más que pelearse con él. Pues eso decretaba mi bula: que los judíos se pelearon con Cristo, pero no le mataron.


  Aliviada, le pregunto a Ron por sus años de formación, sus años de lucha, los años difíciles que todo joven ya con el cetro en la mirada debe soportar —no, superar— para alzarse hasta la cumbre.


  —Sí, fue duro, realmente duro, pero también divertido —admite Ron—. Quiero decir, he recorrido todo el escalafón, de una punta a la otra, de monaguillo a pontífice. He estado en el confesonario, oyendo a los chicos hablar de pensamientos impuros. He bautizado a los niños en primera fila como quien dice —se ríe por lo bajo de su chiste—. He organizado bingos, casado a los fieles, cuidado del rebaño. Fui el cardenal más joven que haya salido de Five Towns, y no siempre resultó fácil, pero hubo momentos graciosos y todo valió la pena la noche que me eligieron Papa. Recuerdo aquella noche. Era cálida y soplaba la brisa, mientras Pam y yo (Pam era mi primera esposa) mirábamos juntos cómo salía el humo, esperando y esperando. Nueve veces, pero me parecieron un millón, hasta que el humo salió blanco y oí gritar mi nombre. Dios mío, fue hermoso, realmente hermoso.


  Ron se seca una lágrima provocada por la emoción, pero queda patente que no le avergüenza mostrar sus verdaderos sentimientos, libre como se halla de la represión que durante tanto tiempo ha oprimido a los hombres. Se lo señalo, y Ron se muestra contento, incluso agradecido, de que yo notara su superioridad sobre los viejos y rígidos valores que niegan a los hombres el derecho de exteriorizar sus sentimientos.


  —Mira, todos estamos juntos en esto, ¿sabes? —dice dogmáticamente, y uno advierte sin dificultad que el papado no se ha echado a perder con este hombre—. Quiero decir, Sue y yo somos socios. Lo discutimos todo, todo absolutamente. Yo jamás publicaría un edicto sin consultárselo antes. No porque sea mi mujer, sino porque respeto su opinión, valoro su buen juicio. Muchas cosas las ha hecho ella por iniciativa propia, como instituir la hostia de trigo integral. Quiero decir, eso fue totalmente cosa suya. Fue ella quien me hizo ver que durante años los fieles se envenenaban con las hostias de harina refinada. Esta es solo una de las cosas que ella ha hecho. Ha hecho cientos, seguramente yo no sería capaz de enumerarlas todas. Sí, Sue es en verdad diferente. Me refiero a que ha sabido conquistarse el interés de los fieles de corazón. Créeme si te digo que se pasa el tiempo pensando en los demás, chica. No es simplemente mi señora, es nuestra señora. Y esto que digo no es bula, me sale del fondo de mi corazón.


			Vidas de santos modernos


  SAN GARRETT EL PETULANTE (fallecido en 1974): patrón de los maquilladores, invocado contra el abotargamiento y las manchas faciales.


  


			Garrett nació en Cleveland en 1955, o al menos eso afirmaba. Su padre era obrero y nunca mostró gran interés por el niño, pálido y delicado. Su madre, una mujer piadosa que redondeaba los ingresos familiares vendiendo de puerta en puerta artículos de cosmética, fue quizás la inspiración terrenal de Garrett.


  Desde su más tierna infancia, Garrett hizo gala de una casi precoz generosidad de miras, y se ofrecía constantemente a cuantas mujeres se ponían a su alcance para hacerles «al menos los ojos». A los once años, vestido únicamente de rayón, caminó casi setenta y cinco kilómetros, bajo una terrible ventisca, hasta lo más recóndito del bosque, para presentar una ofrenda de alimentos a las criaturas de los árboles. Hoy, el escenario de esta bendita acción es visitado por peregrinos de todo el mundo y se conoce como Cerezas en la Nieve. Por esa época consumó Garrett su primer milagro, al corregir la amplia y carnosa nariz de una matrona local sin uso visible de polvos de tocador.


  En el verano de su decimosexto año, Garrett conoció a un actor teatral neoyorquino que estaba de paso en la estación de autobuses Greyhound, y, merced a los buenos oficios de ese hombre (cuyo profundo sentido de la humildad le ha obligado a permanecer anónimo), el futuro santo tuvo su primera gran revelación. Consumido y tembloroso, vio ante sí una amplia superficie reflectora rodeada de luces deslumbrantes. Vio unos ojos necesitados, implorantes. Vio unos pómulos indecisos. Vio unos labios secos, agrietados. Vio un surtido de espléndidos colores. Vio su destino.


  Muy animado por la vocación de Garrett, el actor le asistió durante el viaje a la ciudad de Nueva York. Allí realizó Garrett su segundo milagro, al comprar y amueblar un vistoso apartamento pese a carecer de medios visibles de subsistencia.


  La noticia de que Garrett era capaz de transformaciones realmente asombrosas pronto se difundió por toda la ciudad. Las mujeres que recibieron sus atenciones le llamaron Bendito y pronto fue Venerado por todos cuantos estaban en el ajo.


  A pesar de su privilegiada posición, Garrett practicó la humildad y con frecuencia se le veía en barrios peligrosos de la ciudad efectuando de forma sumisa tareas bajas y serviles en provecho de otros. Lo hallaron martirizado en el dormitorio de su ático dúplex, en el East Side, a última hora de la mañana de un domingo.


  


			SANTA AMANDA DE NUEVA YORK, SOUTHAMPTON Y PALM BEACH (fallecida en 1971; entrada en sociedad en 1951): patrona de la buena crianza, es invocada contra el «corte el rollo» y para contrarrestar el uso capital e impropio de la palabra «hogar».


  


			Hija del señor y la señora Morgan Hayes Birmingham IV de Nueva York, Southampton y Palm Beach, Amanda nació en el Doctors Hospital de Nueva York el 3 de enero de 1933. Fue presentada como debutante en el Gotham Ball y se graduó en el Convento del Sagrado Corazón y el Manhattanville College. Su abuelo paterno, Morgan Hayes Birmingham III, fue miembro de la Bolsa de Nueva York y cofundador de la compañía Birmingham, Stevens y Ryan. Amanda era descendiente del coronel Thomas M. Hayes.


  Prácticamente desde su nacimiento, todos percibieron que la niña había sido dotada con un sentido del tacto casi sublime. Durante su bautizo en la iglesia de San Ignacio de Loyola fue la imagen misma de la dignidad infantil, y no gritó ni se movió, pese a que el sacerdote oficiante estaba considerado como un arribista. Su infancia se caracterizó por una atención al detalle rayana en lo fanático, y sus milagrosos poderes fueron advertidos por primera vez cuando, a los tres años, aparecieron en la nursery, debidamente dispuestos, jarrones de Lalique con flores fuera de temporada. La segunda manifestación milagrosa se produjo cuando Amanda, con solo nueve años, consiguió corregir, sin desatender sus clases de francés en Nueva York, un plan de asistencia extremadamente incivil fraguado por la secretaria social de su abuela materna en Hobe Sound.


  El martirio de Amanda se perpetró un fin de semana, en una fiesta durante la cual consintió, con plena conciencia y deliberado consentimiento, que le sirvieran, «por la derecha», una ensalada con setas silvestres recogidas por su anfitriona, en vez de dar la nota rechazándolas con un desagradable comentario.


  


			SAN WAYNE (fallecido en torno a 1975): patrón de los hijos intermedios, invocado contra cualquier caso de abandono.


  Wayne nació dos años después que su guapo y brillante hermano Mike y tres años y medio antes que su adorable hermana Jane. Se sabe muy poco de su vida y milagros, si es que los hubo, y su canonización fue fruto de un caso excepcional de confusión: cuando Mike fue hecho santo dos veces, en un rapto típicamente generoso, otorgó a Wayne una de sus dos santidades.


  


			SAN INGMAR-FRANÇOIS-JEAN-JONAS-ANDREW: patrón de los estudiantes de cine, invocado contra las películas divertidas, los detractores de Stan Brakhage y los descreídos del genio de John Ford.


  


			San Ingmar-François-Jean-Jonas-Andrew nació en la mal iluminada sala de partos de una pequeña localidad norteamericana similar a todas las pequeñas localidades norteamericanas. Desde su más tierna infancia hizo gala de una asombrosa perspicacia, e invariablemente vio diferentes capas de interpretación ocultas al espectador medio de cine. Ya en su sexto cumpleaños Ingmar-François-Jean-Jonas-Andrew exhibió una notable tendencia a embrollar y enrollarse.


  Entre sus muchos milagros se cuentan el de haber conseguido que un número indiscriminado de adultos asistiera a un Festival Jerry Lewis, y el de dar un curso en una acreditada universidad sobre el tema: «La filosofía de Busby Berkeley y su influencia en Rainer Werner Fassbinder y Robert Bresson».


  Llegada la hora del martirio, san Ingmar-François-Jean-Jonas-Andrew delegó su asistencia en uno de sus discípulos.


			El problema del servicio


  Hace unos pocos años, gracias a cierta publicidad que me favorecía, conseguí ganar lo que se dice algún dinero. Esta inesperada pero bienvenida fortuna me permitió, por primera vez, conseguir una vivienda que, si no hay otro remedio, podría calificarse de espaciosa. Sin pérdida de tiempo me puse a arreglarla y pronto reuní un mobiliario cuidadosamente elegido para crear una falsa impresión acerca de mi origen y educación. Rodeada de objetos venerables, pensé con alegría que al fin había logrado mis tres grandes objetivos materiales: dinero flamante, muebles antiguos y una habitación aislada para escribir.


  Sin embargo, debido a mi infausta inclinación a perder horas (por no decir años) leyendo libros escritos por otras personas, pronto me hallé propietaria de lo que parecían, al menos, seis pequeñas bibliotecas públicas, donde fumar no solo estaba permitido, sino que te obligaban brutalmente a ello. Las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo. ¿Existieron alguna vez palabras más acertadas? Creo que no. La cosa estaba clara, necesitaba una sirvienta, y cuanto antes. Por desgracia, no tenía la menor idea de dónde encontrar una. Y eso fue motivo de una profunda preocupación. Aturdida, luego agitada, traté de recobrar los ánimos y convencerme, con calma, pero a la vez con firmeza, de que una sirvienta, después de todo, no era un animal exótico y, sin duda, podía conseguirla de forma perfectamente vulgar y corriente. Se me ocurrieron un par de formas vulgares y corrientes, pero tuve que descartarlas enseguida. ¿Unos almacenes? No, hace mucho que las sirvientas ya no se compran, y en cualquier caso no en los almacenes. ¿En un bar? Ridículo. Busco una sirvienta, no un agente. ¿Dónde entonces? Estaba en un callejón sin salida y no sabía qué hacer. No sabía adónde ir, vamos, hasta que por casualidad me acordé de una amiga, que se había enriquecido gracias a un accidente de nacimiento más que a su amor por el trabajo. Era la persona idónea para aconsejarme, la que podía disipar mis dudas, abrirme el camino.


  La telefoneé a toda prisa e hice gala de mi ignorancia de tal manera que no solo accedió a ayudarme, sino que se ofreció a reunir un pequeño grupo de candidatas adecuadas. Deploró, sin embargo, que yo solo quisiera una persona para un día a la semana, ya que ello me privaría del servicio de alta calidad que ella solía tener a su disposición. Tomé buena nota y aguardé nuevas instrucciones. Unos días más tarde me telefoneó para anunciarme que me enviaba a unas cuantas aspirantes para una entrevista; y por entrevista, recalcó, no debía entender preguntarles si eran listas o graciosas, sino dónde habían trabajado, cuánto cobraban y qué tipo de tareas se hallaban dispuestas a aceptar. Yo tenía que decidir si me gustaban como sirvientas, no como personas. Subrayó esto, no ya como si las dos cosas fuesen mutuamente excluyentes, sino con un tono de voz que me pareció demasiado fulminante. Cuando así se lo hice observar, replicó que simplemente me ponía en guardia contra exigencias personales impropias de la situación. Con eso quería dar a entender, en apariencia, que, si tú decides que una criada te gusta, es porque sabe planchar, no porque se presenta a los concursos de la televisión. A partir de aquel momento empecé a pensar que tener sirvienta no era tan divertido como parecía. Perseveré, no obstante, y accedí a iniciar de inmediato la fase de las entrevistas.


  Poco después, aquella misma tarde, hizo su aparición el primer aspirante, un joven pulcro y aseado en exceso. La vida moderna, según parece, no nos ha traído únicamente mujeres presbíteros, sino también chicos de servicio. No estoy a favor de ninguna de ambas cosas, pero, al verle allí, esperando, le hice pasar y le dije que se quitara el jersey. Declinó el ofrecimiento, presumiblemente porque no quería tomarse la molestia. Le guie por el vestíbulo y, cuando pasamos por el dormitorio, algo le llamó la atención y quiso mirarlo más de cerca. Era un cuadro pequeño colgado sobre la chimenea.


  —Arte decorativo —comentó—. Supongo que le parecerá divertido.


  —No —repliqué, preguntándome cuántas veces habría visto antes a aquel chico—. Lo encuentro decorativo.


  —¿La cama? —preguntó, enarcando una ceja.


  —Neorrenacimiento —aventuré tímidamente, y luego añadí con firmeza—: Atribuida a Herter.


  —Ah —suspiró—. Norteamericano.


  La entrevista, al menos en lo que a mí se refería, había terminado. Si despreciaba quitarles el polvo a muebles norteamericanos, no existían grandes posibilidades de que limpiase las ventanas. Sin embargo, antes de que pudiera formularle tal observación, se metió en el salón, donde le hallé estéticamente desparramado sobre mi sofá norteamericano. Alzó la vista cuando entré, sonrió con gracia y, con un expresivo gesto de su menuda cabeza, indicó que podía sentarme. Acto seguido me obsequió con un largo monólogo, cuyo propósito era el de familiarizarme con su enrarecida sensibilidad. Durante la perorata intenté varias veces preguntarle cuánto cobraba, pues se me ocurrió un plan para acelerar su marcha, que consistía en ofrecerle un salario elevadamente bajo. Pero él desviaba el tema cada vez que yo pretendía plantearlo. Era evidente que hablar de dinero le resultaba vulgar, zafio y propio de nuevo rico.


  Al fin tuvo que detenerse para respirar y aproveché la pausa para inquirir si, en vez de pagarle, no preferiría quizás que yo hiciese un donativo anónimo a su obra de beneficencia favorita. La maniobra surtió efecto e hizo mutis sin más fanfarrias.


  Poco pude saborear la victoria, porque me esperaba una procesión al parecer interminable de aspirantes domésticas. Tan unánimes eran en sus dos exigencias más insostenibles que pronto creí hablar siempre con la misma persona. Insistían, sin excepción, en trabajar durante el día, y además con la particularidad de que pensaban venir a casa. Yo estaba en desacuerdo, claro, con tales exigencias, pues de día me apetece estar en casa sin escribir. Y de noche, que es cuando me convendría que vinieran, salgo para no escribir. Pero no conseguí convencer a nadie, y al final tuve que elegir lo menos malo que se me ofreció. Con el consejo de mi amiga bien presente, tomé a la que tenía más aspecto de sirvienta y, aunque el hecho de que planchase muy bien contribuyó a despertar mi afecto, el detalle, debo confesarlo, de que no hablara una palabra de inglés fue lo que inclinó la balanza de mi decisión. Si tenía que pasarme el día entero en casa en compañía de otra persona, prefería, sin el menor género de duda, que esa persona no tuviese la más vaga noción de lo que yo dijese por teléfono.


  Las primeras veces que vino coexistimos en paz, si bien no con amor, pero a la cuarta semana la situación empezó a parecerme intolerable. Aunque hice los máximos esfuerzos para no interponerme en su camino, me seguía siempre de una habitación a otra, enarbolando peligrosos artefactos domésticos y mirándome despreciativamente en portugués. Parecía obvio que no le era de ninguna utilidad a una persona como yo, que se pasaba el día tumbada por la casa consumiendo toallas y hablando por teléfono en un idioma extranjero para ella. Tras un incidente a causa de un particularmente enérgico y desdeñoso vaciado de ceniceros, tuve que aceptar el hecho de que, en lo sucesivo, habría de pasar el día fuera de casa.


  Al principio, salir durante el día tuvo su lado interesante. Muchos sitios estaban abiertos y había luz, aunque con bastante gente y un poco de ruido. Hice todo cuanto pude, si no era para disfrutar, al menos para adaptarme. Pero la novedad se agotó pronto, y cada vez me fue más difícil seguir con mi estilo habitual de vida en aquel entorno extraño y hostil. Fui hostigada y con frecuencia insultada por desabridos porteros que no sonreían al encontrarme metida en sus garitas, ocupada en mis cosas y haciendo el crucigrama del TV Guide. Se formaban colas larguísimas y aglomeraciones cuando intentaba comunicarme con mi amplio círculo de amigos en un teléfono público. Y una y otra vez fui víctima inocente de malvados comentarios mientras me enfrascaba en mis lecturas, atractivamente tumbada sobre los techos de los automóviles estacionados.


  A todas luces, aquello no podía continuar así por mucho tiempo; había que hacer algo, y pronto. Pero las soluciones no eran fáciles, desde luego. El problema era grave y resolverlo requería un esfuerzo considerable. Con tal fin me preparé para recurrir a todos los métodos a mi disposición. Desgraciadamente, sin embargo, los métodos a mi disposición raras veces podían apoyarse en un estudio elaborado y minucioso. Tendían, más bien, a la improvisación atropellada y la teoría insensata. En vista de ello, es comprensible que, al final, no haya conseguido llegar a ninguna resolución firme, y puedo ofrecer únicamente la tangible prueba escrita de que lo intenté.


  LA TANGIBLE PRUEBA ESCRITA DE QUE LO INTENTÉ


  


			Yo tenía muy claro que un apartamento, al igual que un jersey, es imposible de limpiar cuando una está metida dentro. Siguiendo tal lógica, tenía muy claro también que un apartamento, al igual que un jersey, puede llevarse a limpiar. Decidí que esta tarea debía confiarse a los establecimientos especializados. Hasta aquí, muy bien. El lío empezaba al ir a recoger el apartamento. Recordé la analogía del jersey sucio, y se me cayó el alma a los pies. Y, mientras trataba de recogerlo, me vi a mí misma de pie junto al mostrador, gritando:


  —¡Este no es mi apartamento! ¿Se ha creído que no sé cómo es mi apartamento? El mío es el que tiene una habitación aislada para escribir y dos chimeneas. Este apartamento no es el mío. Este apartamento no tiene habitación aislada para escribir, solo tiene una chimenea y una cama con dosel. Créame, yo no tengo ninguna cama con dosel. Se lo prometo. Así que no me diga que es mi apartamento, porque le falta lo que le he dicho. ¿Cómo es posible que hayan perdido una chimenea? No estaba prendida con alfileres. Estaba unida con cemento a la pared. Este apartamento no es el mío y no lo quiero. No, no es mejor llevarme este que ninguno. Quiero mi apartamento, el que yo les traje. Muy bien les… les demandaré. Ya lo creo que lo haré. Tendrán noticias de mi abogado. Voy a llamarle ahora mismo.


  Y me vi a mí misma girando sobre mis talones y marchándome furiosa. Lamentablemente, a continuación, me vi a mí misma metida en una cabina telefónica, mientras se formaba una cola larguísima y casi una aglomeración. Decidí entonces que, si de todas formas tenía que hacer mis llamadas telefónicas fuera de casa, era mejor conservar las dos chimeneas.


		

  Cosas


			Cosas


  Todas las cosas del mundo pueden dividirse en dos categorías fundamentales: cosas naturales y cosas artificiales. O naturaleza y arte, por decirlo más vulgarmente. Ahora bien, la naturaleza, no puedo por menos que reconocerlo, tiene sus entusiastas, pero en términos generales no me busquen entre ellos. Para decirlo con franqueza, no me cuento entre aquellos que quieren volver a la tierra; me cuento entre aquellos que quieren volver al hotel. Esto se debe, al menos en parte, al hecho de que la naturaleza y yo tenemos muy poco en común. No vamos a los mismos restaurantes, no nos hacen reír los mismos chistes, ni, lo que es más importante, vemos a las mismas personas.


  Sin embargo, no siempre ha sido este el caso. De niña se me podía hallar con frecuencia en un escenario natural: jugando en la nieve, saltando en los bosques, chapoteando en el estanque. Todas esas cosas constituían acontecimientos normales en mi vida diaria. Pero poco a poco me fui haciendo mayor, y durante el proceso de maduración empecé a percibir algunas de las deficiencias más notorias de la naturaleza. Para empezar, la naturaleza suele encontrarse por lo general al aire libre, un lugar donde, nadie se atrevería a discutirlo, nunca hay suficientes sillas cómodas. En segundo lugar, por lo menos la mitad del tiempo es de día, una situación creada por un tipo de luz cenital que favorece muy poco a los fumadores empedernidos. Por último, factor crucial en este discurso, está el hecho de que las cosas naturales, por su propia definición, son salvajes, están desaliñadas y casi siempre llenas de bichos. Se hace evidente, pues, que las cosas naturales no se cuentan entre lo que una se afana por adquirir. Los objets d’art son una cosa; los objets de nature no son. ¿Quién va a querer ser dueño de una cosa que ni siquiera los franceses tienen una palabra concreta para definir?


  En vista de lo cual he preparado una pequeña tabla para ilustrar lo más gráficamente posible la inmensa superioridad de lo manufacturado sobre lo natural.


  


			

				
					
							NATURALEZA
							ARTE
					

					
							El sol
							El horno eléctrico
					

					
							Los dos pies
							Tus dos Bentleys
					

					
							Las manzanas de otoño
							Los beneficios de otoño
					

					
							Raíces y bayas
							Linguini con salsa de almejas
					

					
							El tiempo que pasa
							Un retraso de siete segundos
					

					
							La leche
							La mantequilla
					

					
							La buena tierra
							El veinticinco por ciento del importe bruto
					

					
							Trigo
							Linguini con salsa de almejas
					

					
							Un hombre para todas las estaciones
							Marc Bohan para Dior
					

					
							Hielo
							Cubitos de hielo
					

					
							Vello facial
							Hojas de afeitar
					

					
							El olor del campo tras una lluvia intensa y prolongada
							Linguini con salsa de almejas
					

					
							TB
							TV
					

					
							El girasol
							La ruleta
					

					
							Un riachuelo campestre retozón
							París
					

				


			


  


			Ahora que ya disponemos de una perspectiva más general sobre el tema, ha llegado el momento de explorar las cosas más a fondo, de que uno se pregunte qué ha aprendido y cómo puede aplicar su conocimiento recién adquirido. Es evidente que lo primero y más importante que ha aprendido es que los linguini constituyen la joya de la corona de los aciertos de la humanidad. Pero al ser un concepto fácilmente asequible, no es necesario insistir ni detenernos en él con mayor detalle.


  Respecto a cómo aplicar de la mejor manera lo que uno ha aprendido, creo que lo más beneficioso para todos sería examinar la sabiduría tradicional sobre la cuestión, para examinarla a la luz de nuestro recién adquirido conocimiento.


  LA SABIDURÍA TRADICIONAL DE LAS COSAS A LA LUZ DE NUESTRO


  RECIÉN ADQUIRIDO CONOCIMIENTO


  


			Todo lo bueno le llega al que sabe esperar. Este es un concepto en muchos aspectos paralelo a otro, bien conocido: el de que los pobres heredarán la tierra. Teniendo eso en mente, recurramos a un método educativo sancionado por la experiencia y dividamos la afirmación en sus dos componentes principales: a) todo lo bueno; b) le llega al que sabe esperar. Enseguida percibimos que, gracias a nuestro análisis previo, estamos bien informados acerca de para qué es «todo lo bueno» exactamente. Al llegar a «al que sabe esperar» entramos en territorio virgen. Los educadores han descubierto que, en casos como este, lo mejor es apelar a ejemplos de la vida corriente. Por lo tanto, hemos de pensar en un lugar que conozcamos por experiencia propia, donde «el que sabe esperar» espera de verdad. Creo, por lo tanto, que la recogida de equipajes en un vasto aeropuerto metropolitano puede servir adecuadamente a nuestros propósitos.


  Ahora bien, al examinar la cuestión fundamental en litigio —esto es, la veracidad del dicho «todo lo bueno le llega al que sabe esperar»—, estamos en realidad formulando la pregunta: «¿Le llega todo lo bueno, en efecto, al que sabe esperar?». Al fraccionar la respuesta en sus dos componentes principales se ve que sabemos que: a) entre «todo lo bueno» están los linguini con salsa de almejas, el automóvil Bentley y la siempre fascinante ciudad de París.


  Sabemos también que: b) el «que sabe esperar» está esperando en el aeropuerto de O’Hare. Recordemos entonces nuestras experiencias de la vida cotidiana, repasemos por última vez nuestra útil tabla y nos veremos tristemente obligados a concluir que «no, todo lo bueno no le llega al que sabe esperar»; a menos que, por imprevisibles preferencias personales de «el que sabe esperar», «todo lo bueno» incluya un punto titulado A ALGUNA PIEZA DE SU EQUIPAJE LE FALTA TODO SU CONTENIDO.


  


			Una cosa hermosa es siempre una alegría: este encantador verso de un poema escrito por John Keats no es tan inexacto como arcaico. Mister Keats, no lo olvidemos, no solo era poeta, sino producto de la época en que vivió. Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que uno de los rasgos sobresalientes del siglo XIX en sus comienzos fue una desmesurada admiración hacia la simple cualidad de la paciencia. Por consiguiente, si bien es verdad que una cosa hermosa es una alegría, quienes pertenecemos a la edad moderna, esto es, libres de la esclavitud de valores pasados de moda, podemos reconocer sin tapujos que nueve de cada diez fines de semana se nos hacen insoportablemente largos.


  


			Todo hombre mata aquello que más ama: algo comprensible, cuando se le indujo a creer que sería siempre una alegría.


  


			Hágalo usted mismo: si el verbo «hacer» implica aquí la palabra «cosas», su empleo en este contexto es inusualmente preciso, por cuanto los proclives a tal expresión hacen cosas de verdad en oposición a los que hacen trabajos; por ejemplo: la cerámica es una cosa, la literatura es un trabajo.


  


			La vida es una condenada sucesión de cosas: y la muerte es un cabaret.


			Instrucciones para animales domésticos


  Mi sentido del deber me llama a iniciar este discurso con lo que creo que es una auténtica declaración de principios, pero que probablemente asumirá la forma de una confesión. No me gustan los animales. De ninguna especie. No me gusta ni siquiera la idea de los animales. Los animales no son amigos míos. No son bienvenidos en mi casa. No ocupan ningún espacio en mi corazón. Los animales no son de mi cuerda. Añadiré, sin embargo, en honor a la claridad, que no les deseo ningún mal. Yo no hago daño a los animales si ellos no me lo hacen a mí. Voy a corregir la última frase. Yo no hago daño a los animales personalmente. Creo que un plato desprovisto de un buen corte de algo poco hecho constituye una ofensa al comensal serio, y que por mucho que me las haya visto con individuos adictos, dijéramos, a la coliflor con patatas, no puedo decir que gocen realmente de mis simpatías.


  Por consiguiente, me gustaría dejar claro que no me gustan los animales, con dos excepciones. La primera: cuando forman parte del pasado, lo cual significa que me gustan muy hechos, ya sea en forma de costillas, chuletas o bistecs. Y la segunda: al aire libre, lo cual significa no ya fuera, o sea, fuera de la casa, sino auténticamente lejos, en los bosques, o, mejor aún, en la selva sudamericana. Me parece, al fin y al cabo, lo más justo. Si yo no voy jamás allá, ¿por qué han de venir ellos aquí?


  Dicho esto, no es de extrañar que desapruebe la costumbre de tener animales domésticos. Desaprobar es poco: los animales domésticos deberían estar prohibidos por ley. Especialmente los perros. Especialmente en Nueva York.


  He expresado con frecuencia tal opinión en lo que ahora damos en llamar sociedad civilizada, e invariablemente me han hecho la objeción de que, aunque a los frívolos les retirasen los perros, deberían permanecer al servicio de los solitarios y de los ciegos. No soy una persona completamente exenta de compasión y, tras mucho cavilar, creo haber dado con la solución perfecta: que los solitarios se pongan al servicio de los ciegos. La puesta en práctica de este plan proporcionaría compañía a los unos y orientación a los otros, sin infligir al resto de la población el penoso, pero muy común, espectáculo de hombres ya adultos que se dirigen a pastores alemanes con el tono respetuoso que debería reservarse a los clérigos venerables y a los inspectores de Hacienda.


  Los amantes de los animales deberían buscar compañía en otros ámbitos. Si usted no halla a su alcance amigos propiamente dichos, sugiero que se fije en su celebridad favorita y considere la posibilidad de buscarse una buena escolta. Las ventajas de tal estrategia son innegables: una escolta es indiscutiblemente mejor que un perro (incluso mejor que las amistades, desde luego), y empieza a surtir efecto casi de inmediato. A las escoltas no hay que sacarlas de paseo; por el contrario, una de las principales funciones de una escolta es la de sacarle de paseo a usted. No hay que llamar por su nombre a una escolta. No hay que jugar con una escolta. No hay que llevar a una escolta al veterinario, si bien el propietario escrupuloso se cuidará de que su escolta se pinche cuando haga falta. Hay que alimentar a la escolta, por supuesto, pero puede llevarse a cabo en restaurantes italianos decentes, sin pasar por el horror de las latas y de los platos de plástico.


  Si la sugerencia de la escolta no le atrae, tal vez debería de alterar su concepto de compañía. Las cosas vivas no tienen por qué formar parte de él. Las vajillas de plata de Georgia y los sofás de Duncan Phyfe son compañeros maravillosos, lo mismo que las bebidas alcohólicas y las frutas fuera de temporada. Ponga a prueba su imaginación, estudie el tema. Algo se le ocurrirá.


  Si, a pesar de todo, no se le ocurre nada —y hay probabilidades de que así sea, habida cuenta de lo indóciles que son los amantes de los animales—, he decidido dirigir el resto de mis observaciones a los propios animales domésticos, con la esperanza de que al menos aprendan a retozar con gracia y dignidad.


  


			Si eres un perro y tu dueño te sugiere que lleves un jersey…, debes sugerirle a él que lleve un rabo.


  


			Si te han puesto el nombre de un humano con reputación artística, huye de tu casa. Es de todo punto impensable que un animal haya de compartir el techo con alguien que llame Ford Madox Ford a su gato.


  


			Los perros que se ganen la vida haciendo anuncios de  televisión en los cuales piden carne de una manera constante y agresiva han de tener bien presente que al menos en un país de Extremo Oriente son carne.


  


			Si no eres más que un pájaro en una jaula dorada, considérate privilegiado.


  


			Un perro que se cree el mejor amigo del hombre es un perro que no conoció nunca a un abogado especialista en la deducción de impuestos.


  


			Si eres un búho doméstico, aplaudo y aliento tu tendencia a ulular. Hay que fomentar calurosamente que puedas expresar tal sentimiento. Un búho, después de todo, no es un animal doméstico; es una imperdonable y tristona concesión a la excentricidad.


  


			Ningún animal debe saltar nunca a un mueble del comedor si no está absolutamente seguro de que dará la talla en la conversación.


			La Colección Frances Ann Lebowitz


  Ofrecemos a continuación unas páginas escogidas del catálogo de la próxima subasta de los bienes de Frances Ann Lebowitz.


  Largo 19 pulgadas (48 cm)


  


			Véase ilustración.


  


			[image: ]


  1. KORD (NOMBRE DE MARCA)


  


			Así aparece inscrita esta importante cocina económica. De metal blanco, con los mandos redondos y la marca en letras negras, esta cocina de dos fuegos fue entregada personalmente a su actual propietario por el señor Roper, el ausente encargado del edificio, a quien durante mucho tiempo se consideró una figura mítica. Aunque la concreta manifestación física del señor Roper sea de vivo interés para aquellos eruditos y coleccionistas consagrados a un estudio más detallado y esotérico de Memento Pori, o Recuerdos de la pobreza,  debe observarse que su apariencia era singular en sí y que él mismo no está incluido en este lote.


  Esta Kord, sin embargo, sustituyó a otra cocina económica que se cree que perteneció (y le dieron uso) a todos los antecesores del señor Roper.


  La Kord tiene unas proporciones interesantes y dispone de dos fuegos, aunque sin espacio para dos cazuelas. Tal característica se deriva probablemente de la insistencia del casero en la incomodidad funcional.


  


			La Colección Frances Ann Lebowitz, una de las mayores de Memento Pori jamás reunidas hasta hoy (en un apartamento de este tamaño), documenta de forma instructiva la reacción del hombre a la carencia de dinero desde finales de los años sesenta del siglo XX, pasando por las adquisiciones de los setenta, hasta nuestros días.


  Todas las técnicas artísticas se hallan representadas: muescas en muebles, manchas en la pintura de las paredes y obras en numerosas aleaciones de metal.


  Explorar todas las tendencias y acontecimientos históricos que influyen en la creación de estos objetos sería una tarea ardua. Algunos son endebles, otros están mal construidos y otros, en fin, pasados de moda, pero todos parecen reflejar lo mal que se les pagaba a los escritores en esa época.


  La cocina económica Kord, con sus dos fuegos y sus dos mandos, nos recuerda que la falta de fondos es el último grito en cuanto a pobreza se refiere y que no hay manera de soslayar este hecho. Posiblemente la inscripción que hay debajo de cada disco lo expresa con la mayor claridad: Alto, Medio, Bajo.


  2. HORNO TOSTADORA BROIL KING:


  PRINCIPIOS/FINALES DE LOS SESENTA


  


			Adornada por un lado con el logo de Broil King, una especie de corona, y por el otro con la etiqueta «acción infrarroja». Con ribetes de plástico negro, contiene una bandeja de aluminio, una ventana traslúcida, ornamentos de alambre y un enchufe.


  


			Largo 17 pulgadas (43 cm)


  


			Véase ilustración.
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  3. IMPORTANTE SOFÁ-CAMA ROWE: SEGUNDA MITAD DE 1971


  


			Realizado con madera de contrachapado, tapizado con una sustancia espumosa y cubierto con tejido de pana marrón; colchón con dibujos de color azul, gris y blanco, etiqueta blanca y negra (quitarla está sancionado por la ley).


  


			Ancho: 3 pies (0,9 m) (sofá)


  6 pies (1,8 m) (cama)


  


			Véase ilustración.
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  4. PLATOS DE PORCELANA PINTADOS A MANO, DE LA HERMANDAD


  DE CERAMISTAS UNIDOS: ¿1939?


  


			Empleados como vajilla de uso diario por el señor Phillip Splaver y su esposa, de Derby, Connecticut, estos platos de postre y uno llano fueron adquiridos primitivamente en el West End Movie Theater de Bridgeport, Connecticut. Por casualidad (el propietario del cine era cuñado del señor Splaver), estos notables ejemplares (restos de un juego completo) se obtuvieron sin que sus dueños tuvieran que ir a una de esas agotadoras Dish Nights, en que por ir al cine te iban regalando las piezas de una vajilla. 3 piezas.


  


			Diámetro: 10 1/2 pulgadas (26,6 cm)


  7 1/2 pulgadas (19 cm)


  


			Véase ilustración.
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  5. GRUPO DE CAJITAS: 1978


  


			La primera, de cartón rojo, blanco y azul, es de palillos Ambassador y contiene buena parte de los 250 palillos; dos cajitas de cartón con clips sujetapapeles Gem de notables tonalidades verdes; y una caja metálica de cuatro colores (uno de importante tonalidad carnosa) que, según se indica, contiene tres medidas diferentes de tiritas Johnson & Johnson. Interesante error de envasado (faltan las unidades pequeñas): 4 piezas.


  


			Largo: de 2 3/4 a 3 1/4 pulgadas


  (de 7 a 8,2 cm)


  6. TRES RELOJES DESPERTADORES ELÉCTRICOS,


  UNO DE LOS CUALES FUNCIONA: FINALES DEL SIGLO XX


  


			Los dos primeros son de la marca Westclox (La Salle, Illinois), sin «cristales», pero de interesante diseño: uno casi sin adornos, el otro con una cenefa de rayas horizontales en tonos anaranjado y negro. El tercero es estrictamente funcional, con números pintados de verde pseudofosforescentes casi trompe l’œil, pues producen la ilusión de ser visibles en la oscuridad; irónicamente lleva la marca Lux. 3 piezas.


  


			Largo: de 3 3/4 a 4 1/4 pulgadas


  (de 9,5 a 11 cm)


  


			Véase ilustración.


  


			[image: ]


  7. MÁQUINA DE ESCRIBIR: SIGLO XX


  


			Remington Rand, de metal gris, once teclas estropeadas, cinta suelta; en conjunto, está hecha una porquería.


  


			Largo: 11 pulgadas (28 cm)


  


			Véase ilustración.
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  8. OTRA MÁQUINA DE ESCRIBIR: SIGLO XX


  


			Cedida por un director artístico que desea permanecer en el anonimato, Lettera DL, de metal, con dos tonos de gris; ni el lote número 7 ni el número 8 han sido usados nunca por el actual propietario.


  


			Largo: 10 pulgadas (25,4 cm)


  9. COLECCIÓN DE CINCO HUEVOS: NO TAN DE FINALES


  DEL SIGLO XX COMO CABÍA ESPERAR


  


			Representan huevos de dos formas: duros y crudos; tres de la primera, dos de la segunda. Van acompañados de una huevera de cartón azul pálido y una salsera esmaltada de color similar. 5 piezas (por el momento).


  10. TAPONES PARA LOS OÍDOS DE CALIDAD INDUSTRIAL: 


  PRIMERA HORA DE LA MAÑANA


  


			Tapones para los oídos de espuma de color amarillo intenso, sin utilidad. 2 piezas.


  


			Largo: 1 pulgada (2,54 cm)


  11. DOS OBJETOS MARRONES: SIGLO XX


  


			Uno es un molinillo de pimienta y el otro una ensaladera. Estado, no muy apto para el uso.


  


			Alto: 3 3/8 pulgadas (8,16 cm)


  Diámetro: 6 pulgadas (15 cm)


  


			Véase ilustración.
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  Dibujos y esculturas


  


			12. ANÓNIMO: CUERPO DE COCODRILO SOBRE BASE DE CENICERO


  


			Sin firma.


  Cerámica, de color marrón, amarillo, azul y blanco.


  Lleva la inscripción FLORIDA.


  


			Alto: 21 1/2 pulgadas (54,5 cm)


  


			Véase ilustración.
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  13. FRAN LEBOWITZ: GARABATOS


  Firmados y fechados: 78.


  Bolígrafo a presión.


  5 × 3 pulgadas


  (12,7 × 7,6 cm)


  14. LA HIJA DE UNA AMIGA: «¡BUENOS DÍAS, MAMÁ!»


  


			Firma ilegible.


  Dibujo en un libro para colorear.


  


			11 × 7 3/4 pulgadas


  (28 × 20 cm)


  


			Véase ilustración.
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  15. EDITOR: NO ESCRIBAS HASTA QUE TENGAS TRABAJO


  


			Sin firma, más bien antiguo.


  Lápiz de color sobre material de oficina sisado.


  


			8 1/2 × 5 1/2 pulgadas


  (21,5 × 14 cm)


  


			Véase la ilustración. 
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  16. ALFOMBRILLAS DE BAÑO RECIÉN TRAÍDAS DE LA LAVANDERÍA: 


  FINALES DE LOS SESENTA


  


			La primera de color tirando a malva; la segunda, de un azul insólitamente vulgar: las dos bonitas. 2 piezas.


  


			Aprox. 3 pies (0,9 m) × 1 pie 8 pulgadas (50,8 cm)


  


			Véase ilustración.
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			La pluma de mi tía está encima 
de la mesa de operaciones 

  ¿Un apartamento amueblado? No, no creo. Realmente no me interesa un apartamento amueblado. No, de veras. En absoluto. Un apartamento amueblado, ni hablar. ¿Alta tecnología? Sí, ya sé lo que es alta tecnología. Sí, lo sé. Es cierto. Lo sé todo sobre alta tecnología.


  También he oído hablar de Sloan-Kettering, pero eso no significa que tenga ganas de ir por ahí a echar un vistazo.


  No. Absolutamente. No. ¿Qué edificio? ¿De veras? Oh, ese edificio me encanta. Es un edificio estupendo. No sabía que llevase usted ese edificio. ¿Lo tiene en exclusiva? Bueno. ¿Y no hay apartamentos sin amueblar en ese edificio? Oh. Sí, claro, el mercado. Lo sé. Ya veo. Sí, es verdad, no me costaría nada acercarme. Bueno, está bien, pero la verdad es que un apartamento amueblado no me interesa. En absoluto.


  No me lo puedo creer. No me puedo creer que vaya a ir a verlo. Un apartamento amueblado. Yo no quiero un apartamento amueblado. Un apartamento amueblado es imposible. Odio los apartamentos amueblados. Aunque no me puedo imaginar describir nada mínimamente relacionado con la alta tecnología como algo amueblado. Equipado sería una palabra mejor, o tal vez mecanizado. Cada vez que veo uno de esos lugares me siento tentada de preguntar cuántos litros gasta por kilómetro. O dónde está la sala de máquinas. O la unidad de cuidados intensivos. La última vez que estuve en un sitio de esos me pasé casi una hora dando vueltas en busca de una placa metálica con el nombre del donante. Alta tecnología. No puedo creerlo.


  Ah, hola. Me alegro de verla otra vez. Claro, vayamos ahora mismo.


  Vaya, vaya, esto sí que es bueno. Oh, escuche, lo siento, pero no llevo ninguna ficha. ¿Podría prestarme una? ¿Cómo? ¿Que esto no es un torniquete? Sí, fue solo un descuido, estoy segura. Hay gente que no se fija en los detalles. Bueno, es posible que el decorador haya moderado su sentido de la imaginación artística. Probablemente creyó que con poner los urinarios en el salón ya era suficiente. Un bonito toque. Y funcional, también, sobre todo para alguien de sus gustos —quiero decir de su gusto—. Vaya, ahí hay algo que jamás se me hubiera ocurrido, una cesta de baloncesto en neón a modo de lamparita de noche… Jamás se me hubiera ocurrido. Toda una idea, vaya. Muy provocativa. Humor visual. Siempre me ha gustado el humor visual. Me pregunto si conoceré a alguien que conozca a Julius Erving. Lo más probable es que no. Lástima, porque le hubiera interesado. Ya sabéis lo que dicen sobre si un giro de ciento ochenta grados es juego limpio. Tal vez en el próximo partido de Filadelfia enceste en la lamparita de noche. Probablemente le encantaría. Y a mí, desde luego.


  Hmmm, fíjate en esto. Vamos, mira esto. Un auténtico lavabo de obra con cubetas especiales.


  No, no me había fijado.


  Un grifo que puede accionarse con el pie. Muy práctico. Debe de ser para lavarse las manos cuando las tengas ocupadas. Sí, armoniza muy bien con los toalleros de cromo plateados y la bañera de hospital. Bien mirado, creo que puede decirse que este cuarto de baño lo tiene todo. Si no lo consigues aquí, no lo conseguirás nunca. Te lavas las manos, te secas con la toalla, y aún te queda tiempo para un pequeño encefalograma antes de acostarte. Nada complicado, justo lo necesario para relajarse antes de conciliar el sueño.


  ¿El comedor? Claro que sí, me encantaría ver el comedor.


  Mira, seamos honestos. Ahora ya me apetece ver cualquier cosa. ¿Quién sabe cuánto tiempo me queda? Además, ver el comedor tal vez me levante el ánimo. ¿Que me levantará el ánimo el comedor? ¿A quién pretendes engañar? Después de ese cuarto de baño me levantaría el ánimo una intervención a corazón abierto. Un fin de semana en Teherán con el ayatolá Jomeini sería una ráfaga de aire fresco. Una visita del inspector de Hacienda sería como la llegada del mes de mayo. ¿Levantar el ánimo? Yo te diré lo que me levantaría el ánimo. Me levantaría el ánimo que, como represalia, la Ford Motor Company decorase de nuevo cada una de sus plantas con butacas de terciopelo rosa, cojines pespunteados y tresillos de madera de teca. Me levantaría el ánimo volver aquí esta noche a escondidas y clavar unas cuantas muñecas en la pared. Me levantaría el ánimo que mañana por la mañana el Congreso votase, por abrumadora mayoría, que la posesión de muebles de acero inoxidable se considerara delito federal. Me levantaría el ánimo que mi abuela pudiese meterle mano a todo esto. O Sister Parish. O mi abuela y Sister Parish.


  Sí. Absolutamente. Una entrada espectacular.


  ¿Una entrada espectacular? Mira, lo que esto sería es una pista de aterrizaje espectacular. Ahora lo veo. Un DC-10 que se prepara para tomar tierra, con las intermitentes luces de posición arrancando destellos de la pared de vidrio, para posarse justo aquí. Perfecto. Mayestático. El despegue sería un problema, pero qué diablos, si se tiene que quedar aquí, que se quede. Aquí no falta espacio precisamente.


  Ah, el comedor. El comedor. Bastante impresionante. No es un anfiteatro, claro, pero está muy despejado. Sin duda, el anfiteatro se hallará en la pieza contigua. Estoy de suerte: no hay anfiteatro. Oh, bueno, de todas formas, es un comedor impecable. Con una mesa larga. Brillante, reluciente de veras. Y recia. Bonita combinación. Debe de ser interesante comer ahí. Primero un frugal pero sabroso plato de clavos del número diez y luego la vacuna Salk. Me pregunto qué clase de vino se servirá con la vacuna Salk. Y me pregunto dónde se servirá el vino. Probablemente haya que inyectarlo. Me pregunto por dónde. ¿Por la izquierda o por la derecha? ¿Y si es una cena formal y se sirven varios vinos? ¿Y qué pasa con la asistencia sanitaria? ¿Y si son torpes y uno de los invitados empieza a sangrar profusamente? La sangre cae sobre el piso de goma. ¿Cuajará la sangre en el caucho? Me pregunto si Pirelli fabricará invitados de caucho. Invitados buenos, consistentes, reducidos, de diseño económico. Sí, invitados de caucho, justo lo que hace falta.


  Un aposento amplio. Muy espacioso. Tal vez demasiado. De escala desproporcionada. Si yo fuera la dueña de esto, creo que instalaría un par de técnicos de rayos X, un poquitín descentrados, en cada extremo de la sala. Técnicos bajitos, no más de un metro cincuenta o un metro cincuenta y cinco, no más. Para rebajar un poco las proporciones y hacer el conjunto más habitable. Y quizás, para distraer la mirada, un juego de módulos intercambiables, justo allí. En un ángulo. Solo un juego. Sí.


  ¿La cocina? Bueno, yo no soy muy cocinera, pero ya que hemos llegado hasta aquí, veamos la cocina.


  Esto es definitivamente la cocina, muy bien, no cabe confusión alguna. Aquí no se andan con chiquitas. Todo es muy grande. Nada de detallitos. Y en lo que se refiere a la luz, es positivamente de insolación. Aquí sería imposible coger una depre. Aunque lo intentaras con todas tus fuerzas. No, señor, por mucho ácido que te tomaras tendrías que sonreír. Las encimeras están muy bien. Y los taburetes son muy bonitos. Por cierto, ¿cómo le llamarán a esto? ¿El salón Emperador? Porque esta es una señora cocina. Un montón de gente podría usar una cocina así. La Ciudad de los Muchachos. Nairobi. La Unión Internacional de Obreras Textiles. El Sindicato de Actores. Sí, mucha gente podría usar una cocina como esta. Pero me temo que yo no. Quiero decir, ¿cómo quedarían dentro de ese enorme refrigerador de ventanas transparentes, y dispuestos en un anaquel —sí, ahí, donde tendría que estar el plasma—, dos pomelos, un trozo de queso suizo curado y media botella de soda? No, no quedarían nada bien.


  ¿El dormitorio? Sí, el dormitorio. No, no se me había olvidado el dormitorio.


  ¿Dormir? ¿Ahí? Será una broma. Una broma cruel. ¿Dormir, dices? ¿Cuánto tiempo? ¿Hasta cuándo? ¿A qué hora habría que despertarse en un sitio como este? ¿A las cinco? ¿Las seis?


  Que sí. Ya me había fijado en la cama. ¿Que si había visto antes otra parecida? La verdad es que no.


  Tan grande, no, desde luego. Ciertamente no de este tamaño. ¿Cómo pudieron caber todas las piezas en la caja? Incluso las del estuche de lujo.


  No, no voy a probarla, la verdad.


  Siempre he sido un poco remilgada. Es una tontería, ya lo sé, pero tengo miedo de hacerme daño. No es nada personal, pero… Vamos, estoy segura de que, si vas con cuidado, estás perfectamente a salvo. Perfectamente.


  Sí. Sin la menor duda. Adelante.


  En un sitio como este es probable que haga falta una moneda de diez centavos. Tal vez pueda salir de aquí dentro antes de que esta mujer termine de hablar. La verdad es que no sé muy bien qué decirle. ¿Querrá presionarme? ¿Discutir de dinero? ¿Me hará pedir una hipoteca o comparecer ante un juez para que dicte sentencia? Dice algo acerca de que el mantenimiento es bajo. Me pregunto si querrá decir que cuesta menos de setecientos cincuenta dólares al mes o que puedo darle un manguerazo para limpiarlo.


  ¿Y qué pasará si sitios como este se ponen de moda y la gente empieza a ganarlos en las salas de juegos? Sí, está muy bien, señora Smith, ha ganado veinte libras de ángulos ranurados, y eso no es todo… Sí, señora Smith, está bien, un hermoso conjunto de tres cestos de alambre para la bicicleta también… Todo para usted, señora Smith, y gracias por jugar.


  Oh, no, ahí viene. ¿Qué voy a decirle? No quiero insultarla. A fin de cuentas, algún día puede aparecer un apartamento de verdad en este edificio. Ya sé, voy a decirle que está por encima de mis posibilidades económicas, que no es de mi estilo, que exige mucho trabajo. Es una auténtica pena. El edificio realmente me gusta mucho. Me pregunto si se podrían tirar abajo las paredes de cemento para poner al descubierto los entrepaños de caoba. No, es imposible. Otro sueño disparatado.


			
  Lugares


			Lugares


  Tal vez uno de los rasgos más notables de la vida contemporánea sea la expansión sin precedentes del concepto de libertad de pensamiento. Esto ha conducido a cierto número de adelantos desagradables, pero ninguno tan desconcertante como el hecho de que la noción de lugar, en otro tiempo la más fija de las entidades, sea ahora dominio de la mera opinión personal. Tal estado de cosas se ha manifestado de incontables maneras, y ya no es posible hallar consuelo ni seguridad en el hecho de saber dónde tiene una su lugar, conservar su lugar, asumir su lugar y encontrar su lugar.


  La lista, por supuesto, no concluye aquí. Podría seguir y seguir si no hubiese un empeño mayor en juego. Pues los peligros recogidos en esta lista, por graves que sean, resultan relativamente insignificantes frente al conocimiento de que el propio lugar de residencia, algo tradicionalmente frío y concreto, se halla sujeto ahora a la percepción individual. Es evidente que no puede consentirse que tal situación continúe. Aun a riesgo de que me tachen de alarmista, he de manifestar de forma inequívoca que, cuando el propio hogar, históricamente una forma artística figurativa, se hace vulnerable a lo que solo cabe denominar servil conceptualismo, ha llegado el momento de hacer algo.


  ¿Demasiado tarde, dice? ¿Ya no hay tiempo? ¿Hemos ido demasiado lejos? No lo creo. Todavía quedan muchos de nosotros que, cuando se nos pregunta dónde vivimos, respondemos con lógica y convicción. Nueva York, decimos, o Boston. Filadelfia. Des Moines. Formamos un grupo pequeño pero variado, y estoy firmemente convencida de que con esfuerzo y perseverancia podemos vencer siempre a quienes, al comprender de forma instintiva que no podrán ganar, deciden, en cambio, ubicarse.


  El primer paso para trazar un plan de batalla eficaz es, sin duda, el de identificar al enemigo, y así he establecido las siguientes categorías:


  PERSONAS QUE SE CONSIDERAN HABITANTES DEL PLANETA, 


  O TERRÍCOLAS


  


			Abiertamente proclive a generalizar en gran escala, al terrícola se le reconoce de inmediato por una relación con los vegetales verdes y de muchas hojas, que bien puede describirse como camaradería. Come sin pensar mucho en la cadena alimenticia y suele creer en la reencarnación —una teoría que explica al menos de dónde saca el dinero—. Su libro favorito es algo que se titula Catálogo completo de la Tierra,  donde parece que consigue la ropa. Puede vérsele con frecuencia contemplando las estrellas, ante lo cual cabe la esperanza de que esté pensando en trasladarse.


  PERSONAS QUE SE CONSIDERAN CIUDADANOS DEL MUNDO, 


  O INTERNACIONALISTAS


  


			El internacionalista, cuyo mejor ejemplo es el modisto italiano de moda, se siente en cualquier parte como en su casa. Conoce los mejores restaurantes, los mejores idiomas, y es uno de los pocos seres aún vivos que sigue llevando encima dinero en efectivo, por no mencionar cuadros. Aunque resulte gracioso en las fiestas, el internacionalista acaba consiguiendo que todo parezca insignificante. ¿Qué puede, por ejemplo, significar Londres para un hombre que considera Medio Oriente como una vecindad molesta y para quien la costa de Sudáfrica es simplemente la playa?


  ¿Y cómo es posible que, con tanto que ver y hacer, el internacionalista pueda dedicar tales cantidades de tiempo y atención a incrementar el precio de los terrenos en la villa de Manhattan? Me parece que este esfuerzo conducirá finalmente a transformar la ciudad de Nueva York en una zona turística comparable al Acapulco de los años cincuenta. Los escritores se verán obligados a trabajar en las cocinas de los hoteles de lujo, cortando los pomelos de forma caprichosa para el placer del internacionalista, un cliente que, dicho sea de paso, no es probable que sienta gran interés por conocer a su hermana virgen.


  PERSONAS QUE VIVEN LEJOS DEL CENTRO O HABITANTES DE LOFTS


  


			Los habitantes de lofts no deberían tirar piedras, sobre todo cuando se hallan en la envidiable situación de poder venderlas. Aunque les haya venido a la imaginación SoHo, yo no soy, se lo aseguro, tan provinciana, y gracias a desafortunadas experiencias personales puedo afirmar que, en la actualidad, semejantes comunidades se dan en prácticamente cualquier pequeña ciudad norteamericana. Habitualmente ubicado en una zona portuaria renovada, el distrito quiche, como yo lo denominaría, aporta un nuevo y molesto significado a las palabras «industria ligera».


  Les notifico que los loftistas, al contrario de lo que aparentan, son en realidad compañeros de viaje de los terrícolas, y deben ser evitados constantemente.


  PERSONAS QUE PARECEN VIVIR EN EL AEROPUERTO DE SEATTLE, 


  O VIAJANTES


  


			Los viajantes, tal como se los conoce vulgarmente, son individuos de aspecto más bien azorado. Yendo como van de puerta en puerta, no es raro que duden a menudo de su cordura. No paran de oír voces que recitan instrucciones dirigidas a «pasajeros procedentes de Northwest Airlines». Parece muy oficial, real incluso. Pero los viajantes, sin embargo, no son tontos y saben muy bien que no existen pasajeros procedentes de Northwest Airlines, los pasajeros de Northwest Airlines nunca llegan, siempre salen. En efecto, en cualquier aeropuerto y a cualquier hora, las tres cuartas partes de la población del edificio la constituyen pasajeros de Northwest Airlines que salen.


  Es lógico suponer, por consiguiente, que personas que pasan tanto tiempo juntas se consideren una comunidad, con todo lo que esto implica. Así han creado breves uniones románticas, han desarrollado una cocina propia a base de almendras saladas y están envidiablemente libres de malestar social, por cuanto la línea aérea los ha distribuido en clases.


  A pesar de todo, los viajantes no son felices, pues, aunque apunten a la cumbre, saben que jamás van a llegar.


			Primera lección


  Los Ángeles, Lo s’Ányeles o Las Ánkgeles, California, es una amplia zona urbana que rodea al hotel Beverly Hills. Es fácilmente accesible desde Nueva York por teléfono o avión (pero no lo contrario).


  En 1956 la población de Los Ángeles era de 2.243.901 habitantes. En 1970 había ascendido a 2.811.801, 1.650.917 de los cuales trabajan habitualmente en series de televisión.


  Los primitivos colonizadores españoles llamaron a Los Ángeles: El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles. La primera parte del nombre se suprimió en 1835, al convertirse Los Ángeles en una ciudad mexicana. Hoy, a Los Ángeles se llama con frecuencia a cobro revertido.


  


			El país y sus recursos


  


			SITUACIÓN, MEDIDA Y SUPERFICIE


  


			Los Ángeles se ubica en la costa del Pacífico, aproximadamente a cuatro mil ochocientos kilómetros del centro de Manhattan. El terreno es variado y fluctúa entre la arcilla y la hierba, según el tipo de jardín que se considere más cómodo. Los Ángeles abarca en su parte más amplia unos setecientos treinta kilómetros cuadrados, lo cual hace aconsejable jugar cerca de la red.


  Los accidentes del terreno son numerosos e incluyen colinas, palmeras, grandes vallas que anuncian cantantes pasados o futuros, flores de colores vivos, hamburguesas de neón, encargados de aparcamiento y un rótulo enorme que reza HOLLYWOOD, cuyo propósito es indicar que ya se ha bajado del avión.


  MONEDA


  


			El tipo de moneda más popular en Los Ángeles es el punto. A los escritores se les dan puntos en vez de dinero. Por extraño que parezca, con los puntos es imposible adquirir bienes ni servicios, una situación que hace imperativo que el billete de avión sea de ida y vuelta.


  CLIMA


  


			El sol es frecuente en Los Ángeles, lo cual permite a los indígenas leer los contratos con luz natural. El buen tiempo es uno de los principales temas de conversación en Los Ángeles; siendo el otro, el mal tiempo en Nueva York.


  Muchos turistas acuden a Los Ángeles por su clima, atraídos por la deslumbrante luz y los festivos colores del aire.


  PRODUCTOS PRINCIPALES


  


			Los productos principales de Los Ángeles son la ensalada, los presentadores de concursos, los puntos, la gimnasia, las miniseries y las adaptaciones. Todos estos artículos se exportan, con la doble excepción de la gimnasia y los puntos, ninguno de los cuales parece soportar bien los viajes.


  


			La población


  


			En Los Ángeles hay muchos habitantes que parecen vivos y hay que andarse con mucho ojo para evitar conversar con individuos tan muertos que ya no ofrecen puntos. Los iniciados estudiarán con cuidado la cadena de oro de un posible productor y no empezarán a hablar hasta tener la certeza de que esta se mueve rítmicamente.


  Los habitantes de Los Ángeles poseen un carácter sociable, y los lazos familiares son tan estrechos que una florista puede darte voluntariamente la información de que la suegra de su cuñada estuvo casada con el tío abuelo de Lee Majors mucho antes de que se lo preguntes.


  VIDA COTIDIANA Y COSTUMBRES


  


			La vida cotidiana en Los Ángeles es informal, pero muy estratificada, rasgo que se comprenderá mejor sabiendo que nada puede hacer más feliz a los residentes que tener un listín de teléfonos que lleve los apellidos de los abonados, seguidos del aviso de que el interesado tenía cuatro líneas, dieciséis extensiones y un número privado secretísimo.


  COMIDA Y BEBIDA


  


			Una respetable cantidad de habitantes de Los Ángeles sigue dietas especiales que limitan su consumo de alimentos sintéticos. La razón de ello parece obedecer a la firme convicción de que los frutos y vegetales orgánicos hacen que la cocaína actúe con mayor rapidez.


  Un plato indígena popular es el gambei, que se sirve exclusivamente en Mr. Chow, un atractivo restaurante chino de North Camden Drive. La descripción del gambei en el menú es la siguiente: «Este plato misterioso es el favorito de todos. Muchos insisten en que se trata de algas, porque tiene el sabor y el aspecto de las algas. Pero lo cierto es que no es así. Es un secreto». El misterio fue resuelto hace poco por una escritora neoyorquina de paso que probó un bocado y decretó:


  —Hierba.


  —¿Hierba? —repitió su compañero de cena—. ¿Quieres decir marihuana?


  —No —replicó la escritora—. Hierba; ya sabes: césped, hierba.


  El secreto es que cada tarde todos los jardineros de Beverly Hills se ponen a trabajar, el cocinero recoge el género y, minutos más tarde, los felices propietarios se zampan ávidamente —por 3,50 dólares la ración, con guarnición de patatas fritas a la francesa— el césped de su propio jardín.


  CULTURA


  


			Los Ángeles es una ciudad moderna y, como tal, libre de las trabas que impone el arte convencional. Por consiguiente, los habitantes de esta Atenas contemporánea han tenido libertad para desarrollar por sí mismos formas nuevas e innovadoras. Entre ellas, la más interesante es la novelización, ya que permite, quizás por primera vez, apreciar realmente el dicho: «Una imagen vale más que mil palabras».


  EL VESTIR


  


			La ropa en Los Ángeles es de muchos colores, con predominio del amarillo limón, del azul celeste y del verde lima, particularmente en el atavío de los caballeros de mediana edad, la mayoría de los cuales se parece a Alan King. Entre ellos es habitual dejar desabrochados los cinco primeros botones de la camisa en una licenciosa exhibición de vello pectoral gris. Los visitantes quedan advertidos de que llamar a la policía para abrochárselos es un gesto fútil; no harán el menor caso.


  Los adolescentes de ambos sexos lucen camisetas que refutan la teoría de que a los jóvenes ya no les interesa la lectura, y la expresión de sus caras refuta las camisetas.


  Las mujeres de mediana edad visten durante el día de manera tan informal como las jovencitas, pero después de las seis prefieren acicalarse y se inclinan por trajes de puesta de largo.


  LENGUAJE


  


			El alfabeto y la pronunciación son préstamos del idioma inglés, al igual que la costumbre de leer los recibos de izquierda a derecha. Se emplean a veces palabras algo exóticas, por lo que los visitantes harían bien en estudiar detenidamente la siguiente lista de palabras y expresiones.


  


			Formal: pantalones largos.


  Concepto: persecución de automóviles.


  Ayudante de dirección: la persona que indica a los automóviles la dirección que han de tomar. El término equivalente en Nueva York es policía de tráfico.


  Director: la persona que le indica al ayudante de dirección la dirección que han de tomar los automóviles. La palabra equivalente en Nueva York es «policía de tráfico».


  Control creativo: sin puntos.


  Celebrar una reunión: esta frase se emplea en vez de «tener una reunión», y con toda probabilidad se deriva del hecho de que «celebrar» es el verbo que más les va a los indígenas.


  Sarcasmo: lo que tienen en Nueva York en vez de piscinas.


  TRANSPORTE


  


			Hay dos sistemas de transporte en Los Ángeles: el automóvil y la ambulancia. Se aconseja a los visitantes que deseen pasar inadvertidos que elijan el segundo.


  ARQUITECTURA


  


			La arquitectura de Los Ángeles es fundamentalmente producto de la herencia española y de una rica vida interior. Los edificios públicos, que se denominan gasolineras o restaurantes, se caracterizan por su escasa altura, en general no mayor que la estatura del agente de la William Morris que tiene usted, aunque ocasionalmente alberguen más personas. Las casas particulares, llamadas también hogares, se distinguen de los edificios públicos por el número de Mercedes-Benz aparcados en el exterior. Si rebasa la docena, es casi seguro que aceptan tarjetas American Express.


			Diario de una caza-apartamentos 
de Nueva York 

  Viernes: me despierta al filo del alba un mensajero, portador de la sección inmobiliaria del New York Times del próximo domingo. Los seis primeros apartamentos ya están alquilados. Pierdo mis buenos quince minutos dividiendo el número de jefes de sección del New York Times por el número probable de personas que andan buscando un apartamento con dos dormitorios. Pierdo otra media hora pensando cómo alguien que ha de publicar un periódico todos los días puede tener tiempo para mantener un millar de amistades. Me doy cuenta de que la teoría no es plausible y decido que los tipógrafos deben de vivir todos en condominios con chimeneas de fuego de leña. Me pregunto por un momento por qué los anuncios especifican siempre chimeneas de fuego de leña. Decido que, considerando los precios, será una forma de advertir a los interesados que no es oro todo lo que reluce.


  Telefoneo a V.F. para preguntar cortésmente si algún inquilino de su cotizadísimo edificio ha fallecido durante la noche. Respuesta negativa. No lo comprendo. Un edificio tan grande y no se ha muerto nadie en meses. Mientras que en mi modesta casita caen como moscas. Hago una nota para investigar la posibilidad de que los techos altos y las molduras neoclásicas alarguen la vida. Me sobrecoge momentáneamente el pensamiento de que alguien confinado en una casa peor que la mía esté esperando mi muerte. Me animo sobremanera al comprender que: a) nadie vive en una casa peor que la mía, y b) sobre todo los que esperan mi muerte.


  


			Sábado: voy a ver un apartamento en un venerable edificio no demasiado lejos del centro. La mujer de la agencia me aguarda en el vestíbulo. Se diría una versión caucásica de Rosa de Tokio. De entrada, suelta una relación de todas las personas respetables con empleo que hacen cola para este apartamento. Me enseña primero el salón. Amplio, aireado, con una vista estupenda a un conocido almacén de saldos. Dos dormitorios, efectivamente. La cocina, o algo que se le parece. Cuando pregunto por qué creyó oportuno el actual inquilino suprimir tres arcos de metro y medio de la pared interior del dormitorio principal, masculla algo acerca de la ventilación transversal. Cuando señalo que no hay ventanas en la pared opuesta, saca con ostentación un manojo de papeles de su cartera y los estudia aplicadamente. Presumo que contienen los nombres de todos los jueces del Tribunal Supremo que codician este apartamento. Sin embargo, insisto en el tema de los tres arcos en la pared del dormitorio. Ella sugiere que ponga una vidriera. Yo sugiero poner bancos de iglesia en el salón y celebrar servicios todos los domingos. Me enseña entonces un cuarto que describe como el baño de los amos. Yo pregunto entonces dónde está el baño de los esclavos. La mujer hace crujir ominosamente los papeles y me enseña otra vez el salón. Lo contemplo disgustada. Ella se anima y me muestra algo que llama baño de fantasía. Ha sido tapizado con tela del suelo al techo por alguien que no temía mezclar los dibujos. Le informo sin ceremonias que no quiero que se me vuelva a mostrar un baño de fantasía. No quiero fantasías en el baño; solo quiero bañar a mis esclavos.


  Me vuelve a enseñar el salón. O no se cansa de ver el almacén de saldos, o pretende hacerme creer que hay tres salones. Pregunto con insolencia dónde se come, en vista de que no me han enseñado el comedor y la cocina tiene el tamaño aproximado de una copa de brandy.


  —Bueno, hay quien emplea el segundo dormitorio como comedor —declara.


  Replico que yo necesito el segundo dormitorio para escribir. Fue un error, porque le recordó todos los embajadores de las Naciones Unidas que tenía en su lista de candidatos a inquilinos.


  —Bueno, el dormitorio principal es grande —afirma.


  —Mire, estoy cansada de comer en la cama —replico—. En un apartamento de una sola pieza y renta controlada en un suburbio estoy dispuesta a comer en la cama. En un apartamento espacioso y de alquiler elevado quiero comer en una mesa. Llámeme tonta, llámeme caprichosa, pero así es como soy.


  Me hace salir del apartamento y me deja sola en el vestíbulo; se va corriendo, sin duda ansiosa de llamar al cardenal Cooke para decirle que sí, que el apartamento es suyo.


  


			Domingo: invierto el día entero en recobrarme de la conversación telefónica con un agente inmobiliario, que, en respuesta a mis manifestaciones de desagrado por habérseme enseñado un apartamento donde lo más parecido a un armario era el salón, me dijo:


  —Bueno, Fran, ¿qué espera usted por mil cuatrocientos dólares al mes?


  Me colgó, sin darme tiempo a contestarle que, si quería saber la verdad, por mil cuatrocientos dólares al mes esperaba el Palacio de Invierno, y amueblado. Por no decir con servicio completo.


  


			Lunes: esta mañana he visto un ático que, para mis adentros, he bautizado La Cabaña del Tío Tom. En un extremo del piso la pendiente del techo tiene suficiente altura para poder ponerme recta y preguntar por qué la nevera está en el salón. El propietario me pone al instante en mi sitio y me mira fijamente a los ojos para responder:


  —Porque no cabe en la cocina.


  —Cierto, este es el problema —admití—. Le diré algo que quizás no se le haya ocurrido, y es que la cocina cabe en la nevera. ¿Por qué no lo prueba?


  Huyo antes de que pueda poner en práctica mi sugerencia y me meto en una cabina. El índice de mortalidad en el edificio de V.F. permanece pasmosamente inalterado.


  Llamo para informarme sobre un apartamento que anuncian en el periódico de hoy. Me dicen que necesita arreglos por valor de cien mil dólares. Contesto que a menos que Rembrandt hubiese hecho garabatos en las paredes, cien mil dólares no son el precio de un arreglo; serán reparaciones de guerra.


  


			Martes: me dejo llevar por la desesperación y voy a ver un apartamento que se describe como «interesante». «Interesante» acostumbra a significar que tiene una claraboya, que no tiene ascensor y que te echan gratis las cartas en el buzón. Pero este era más interesante de lo habitual, porque, me dice el agente, aquí vivió Jack Kerouac. Le respondo que le han tomado el pelo; Jack Kerouac sigue viviendo ahí.


  


			Miércoles: tropiezo con un conocido en la Séptima Avenida. Resulta que también está buscando un apartamento de dos dormitorios. Comparamos nuestras notas.


  —¿Has visto el que tiene la nevera en el salón? —pregunta.


  —Sí, lo he visto —contesto.


  —Bueno, yo le he echado un vistazo al consultorio de un dentista en la calle Cincuenta Este.


  —¿El consultorio de un dentista? —pregunto—. ¿Está todavía el sillón?


  —No, pero hay un lavabo en cada habitación —replica.


  Parece perfecto para alguien. Intento recordar si conozco a algún abortista que busque un apartamento con dos dormitorios. No se me ocurre nadie.


  Llamo a un agente inmobiliario para enterarme del precio de un apartamento que acaban de anunciar. La cantidad tiene seis cifras.


  —¿En cuántos plazos? —pregunto.


  —¿Plazos? —Casi oigo cómo da una sacudida—. El pago es al contado.


  Le digo que, para pagarlo al contado, busco el apartamento en una zona mejor. Me sugiere que busque un poco más lejos del centro. Le contesto que, si busco aún más lejos del centro, tendré que tomar lecciones de kárate. Opina que es una buena idea.


  


			Jueves: me enseñan el apartamento de un actor recientemente fallecido. Ya estoy tan acostumbrada que ni siquiera alzo una ceja al ver un lavabo en el dormitorio principal. Supongo que o sería dentista, o bien no cabría en el cuarto de baño. La segunda suposición resulta ser la correcta. La verdad es que no lo comprendo; si no hay ducha ahí, tendría que haber sitio para un lavabo. El de la inmobiliaria me llama la atención sobre las flamantes mejoras: utensilios de cocina pintados de naranja, chimenea con apliques de bronce, un salón de fantasía. Le digo que por el precio que pide, más el mantenimiento y el coste de mejorar lo que aún no está mejorado, no podría permitirme vivir ahí y seguir llevando zapatos.


  Telefoneo otra vez a V.F. Primero las buenas noticias: una inquilina de su edificio ha muerto. Luego las malas: ha decidido no mudarse.


			Consejos de Fran Lebowitz para viajar


  Los siguientes consejos son el resultado de una exhaustiva y minuciosa investigación realizada durante un reciente viaje promocional por catorce ciudades. Eso no implica que, porque usted no vaya a hacer un viaje promocional por catorce ciudades, haya de desatender esta información. Basta con que ajuste los consejos a sus necesidades personales y consienta un pequeño margen de error para salir enormemente beneficiado.


  


  1. Es fundamental que, al viajar en avión, refrene sus tendencias a la imaginación. Aunque momentáneamente pueda parecerle el caso, no es nada probable que la cabina esté llena de bebés gimoteantes que fuman cigarros baratos.


  2. Cuando vuele en primera clase, quizás tenga que recordárselo a menudo, pues tal vez la única diferencia apreciable sea que los bebés tengan contactos en Cuba. Pero no le cabrá la menor duda cuando a la azafata se le caiga su vaso y el cristal se rompa.


  3. Los aviones están invariablemente programados para despegar a horas tales como las 7:54, las 9:21 o las 11:37. Esta especificidad tan extrema tiene el efecto de inculcar al novato la convicción correlativa de que aterrizará a las 10:08, a la 13:43 o a las 16:22, y que llegará a tiempo al aeropuerto. Tal convicción no solo es errónea, sino malsana, pero podría disiparse fácilmente si las líneas aéreas se esforzaran por ser más realistas. Es comprensible, sin embargo, que sean reticentes a hacer un cambio tan radical y brusco. Para hacer la transición más flexible, propongo las siguientes alternativas graduales a «El vuelo 477 a Minneapolis despegará a las 20:03»:


  


			a. El vuelo 477 a Minneapolis despegará, bueno, pongamos sobre las ocho de la tarde.


  b. El vuelo 477 a Minneapolis despegará entre las ocho y las ocho y media de la tarde.


  c. El vuelo 477 a Minneapolis despegará cuando se haga oscuro.


  d. El vuelo 477 a Minneapolis despegará antes de que termines tu libro de bolsillo.


  


  4. Las azafatas no se vuelven locas por las chicas.


  5. Los azafatos tampoco.


  6. Puede cambiar de avión en Omaha, Nebraska.


  7. Se le aconseja que lo haga.


  8. Fume o no, siéntese siempre en la zona de fumadores de un avión. Toser le distraerá.


  9. En lo posible, viaje en avión con alguien que sea daltónico. Explicarle el efecto que producen brochazos rojos, anaranjados y amarillos sobre un fondo de aguamarina floral le entretendrá cuando no esté tosiendo.


  10. Cuando tenga que visitar una librería en zonas con alta densidad de artistas, no firme más de diez ejemplares «Para Douglas y Michael», «Joseph y Edward» o «Diane y Katy». Le bastará con ese lapso de tiempo para comprender que está perdiendo ventas. Declare en tono cordial pero firme que es de dominio público que las relaciones homosexuales tienen una vida breve, y que la pareja acabará peleándose por su libro. Si eso no causara un efecto inmediato, recuérdeles la cantidad de ollas a presión que han perdido a lo largo de los años.


  11. No es que en California sean tres horas antes; es que los días son tres horas más largos.


  12. Los menús del servicio de habitaciones, sin cargo extra por el queso o las hamburguesas, están tratando de decirle algo.


  13. Tener aventuras románticas en ciudades desconocidas es aceptable, especialmente si ya ha visto la película. Pero asegúrese de que su compañero no se entere bien del nombre de su editor.


  14. A los presentadores de las televisiones locales no les interesa la información de que en Today emplean más de una cámara.


  15. Servicio de habitaciones durante veinticuatro horas indica generalmente el tiempo que tarda el club sándwich en llegar. Resulta descorazonador, sobre todo cuando pides huevos revueltos.


  16. Nunca confíe su ropa al botones de un hotel sin aclararle primero que desea que se la devuelvan.


  17. Pedir que le despierten a las cuatro de la mañana hará que en la recepción le pierdan el respeto y suscitará una excesiva familiaridad por parte de los botones y los camareros del servicio de habitaciones.


  18. Si va a Estados Unidos, llévese la comida.


  19. Si durante su estancia en un hotel esplendorosamente caro de California del Norte observa que uno de sus colegas clientes deja las zapatillas de playa en la puerta de la habitación, contenga sus propios impulsos.


  20. En ningún caso pida al servicio de habitaciones un plato llamado «Festival de quesos», a menos que desee tener una pesadilla donde chicas con coloridos vestidos de todos los países hagan rodar enormes bolas de gruyer y jarlsberg, luego sustituidas por tres lonchas de Kraft y un montón de palillos tocados con sombreros rojos de celofán.


  21. Buscar un taxi en Texas es como buscar a un rabino en Irak.


  22. Los programas de entrevistas en las televisiones locales no disponen, por lo general, de maquinadores. La excepción es Los Ángeles, una ciudad generosa en este sentido, ya que facilita tal servicio para las entrevistas de radio.


  23. No se acerque a nada que parezca, aun vagamente, un restaurante que se mueve.


  24. Cuando el fotógrafo de un periódico le sugiera accesorios artísticamente interesantes, arriésguese a ser descortés.


  25. Bajo ningún concepto, con ningún pretexto, en ninguna circunstancia, permita que le corten el pelo antes de su regreso a Nueva York.


  26. Lleve efectivo.


  27. No salga.


  28. Llame a cobro revertido.


  29. Olvídese de escribir.


		

  Ideas


			Ideas


  Cabía pensar que la época que nos trajo la expresión «estilo de vida» nos brindaría, más pronto o más tarde, el concepto de pensar con estilo. Probablemente semejante concepto pueda definirse mejor si señalamos que en la expresión «estilo de vida» tenemos un ejemplo perfecto de total inferior a la suma de las partes, dado que quienes la emplean raramente gozan de ninguna de las dos.


  Otro tanto se da en el concepto de pensar con estilo, de modo que nos hallamos en un periodo en el cual las ideas no florecen precisamente; somos, en efecto, ciudadanos de un tiempo en el que lo máximo que podemos esperar es un par de buenas nociones. ¿Y cuál es la diferencia, me preguntarás, entre una idea y una noción? Bien, pues la diferencia fundamental, desde luego, es que una noción puede venderse, pero una idea ni siquiera sirve para regalar. Existen otras diferencias, claro, y, como puede apreciarse en el siguiente gráfico, he tenido buen cuidado de no ignorarlas.
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			Al novato podrá parecerle que con lo expuesto arriba se agota el tema, pero me temo que está muy equivocado. Las ideas, después de todo, constituyen una materia de cierta complejidad. Hay ideas buenas, ideas malas, ideas colosales, ideas insignificantes, ideas viejas e ideas nuevas. Hay ideas que nos agradan e ideas que no. Pero la idea que ahora me interesa es la idea que aún no ha cobrado forma, la idea que empieza bien pero no acaba de cuajar. Naturalmente, ideas así hay más de una, por lo cual propongo lo que solo puede llamarse:
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			Cuando el humo ciega tus ojos…, ciérralos


  Como miembro activo de varias minorías oprimidas considero que, en conjunto, me he comportado siempre con el mayor decoro. He rehusado, sin excepciones, participar en marchas, cantar, aparecer en The David Susskind Show y cualquier tipo de actividad que pueda, aun vagamente, interpretarse como jaleo. Llamo la atención sobre esta conducta ejemplar, no ya para presentarme bajo una luz favorable, sino para señalar la gravedad de la presente situación. La presente situación a la que me refiero es la presente situación que hace virtualmente imposible fumar un cigarrillo en público sin el riesgo de una multa, la cárcel, o una bronca con alguien que no es de mi clase.


  Por si la última parte de esta declaración inquietase a los igualitarios, me apresuraré a añadir que empleo la palabra «clase» en su sentido más restringido, es decir, en concreta referencia al grupo social que podría denominar «la gente que me va». Y aunque hace falta un buen número de requisitos para ser aceptado entre la gente que me va, el más importante es una actitud de absoluta liberalidad en lo que respecta a fumar.


  Fumar, si no es mi vida, es al menos mi hobby. Me encanta fumar. Fumar es divertido. Fumar es personal. Fumar constituye, al menos en lo que a mí concierne, la madurez espiritual. Consigue que hacerse mayor valga la pena. Soy perfectamente consciente de los riesgos que entraña. Fumar no es un pasatiempo saludable, es cierto. Fumar, desde luego, no es nadar en el océano, realizar arduos ejercicios gimnásticos o correr los cien metros lisos. Por otra parte, fumar tiene a su favor el hecho de que constituye una ocupación serena. Fumar, en efecto, es un deporte lleno de dignidad. Nada más lejos del fumador que el desmedido sensacionalismo habitualmente relacionado con un esquiador de eslalon, un futbolista profesional o un corredor de coches. Con todo, fumar resulta —como ya he dicho— arriesgado. Muy arriesgado. Fumar, en efecto, es decididamente peligroso. Muchos fumadores acaban por contraer una enfermedad fatal y mueren. Pero ¿hacen alarde de ello? Muchos esquiadores, futbolistas profesionales y pilotos de coches de carreras no mueren —al menos no en el ejercicio de su especialidad—, pero son los que disfrutan de una imagen atractiva, un equipo caro, una reputación mítica. El porqué yo no sabría explicarlo, como no sea, sencillamente, que el norteamericano medio no sabe reconocer al temerario cuando lo tiene delante. Y a ese norteamericano medio es a quien dirijo el presente discurso, porque él es el responsable del reciente alud de leyes contra el tabaco y del resentimiento contra el fumador. Y no me cabe la menor duda de que es el norteamericano medio quien tiene la culpa de eso, porque indiscutiblemente el norteamericano por encima de la media tiene cosas mejores en que ocuparse.


  Por supuesto, comprendo muy bien que muchas personas consideren que fumar es ofensivo. Están en su derecho. Y puedo asegurar que seré la última en criticar a los que se sientan molestos. Yo también considero muchas cosas —muchísimas, la verdad— ofensivas. Sentirse ofendido es la consecuencia natural de abandonar el propio domicilio. No me gustan la loción para después del afeitado, los adultos que patinan, los niños que hablan francés, las personas bronceadas en exceso. Pero no por ello decreto leyes, ni enarbolo pancartas. En privado, esquivo a esas personas; en público, disponen libremente del lugar. Yo me quedo en casa todo el tiempo posible, y lo mismo tendrían que hacer ellos. Sin embargo, cuando no hay más remedio que salir de casa, tienen que estar preparados, igual que yo, para soportar los desagradables hábitos personales del prójimo. Esto es lo que significa el término «público». Si no puedes soportar el calor, vuelve a la cocina.


  Ya que muchos de ustedes tal vez ignoren el alcance real de esta interferencia de lo privado en el sector público, les ofrezco el siguiente informe:


  HOSPITALES


  


			En lo que a la restricción de fumar se refiere, los hospitales son, quizás, los ofensores más empedernidos. No solo porque el inocente visitante deba caminar invariablemente varios kilómetros para llegar a una zona de fumadores, sino porque un hospital constituye el lugar más ilógico del mundo para prohibir el tabaco. Un hospital ofrece, a fin de cuentas, justamente la atmósfera desagradable y crispante que hace del fumar un desahogo. Por no mencionar que la más frecuente objeción del no fumador (que tu cigarrillo daña su salud) carece por completo de sentido en un hospital, pues allí todo el mundo está enfermo ya. Excepto el visitante, que es a quien prohíben fumar.


  RESTAURANTES


  


			Por lo general, el tipo de restaurante que ofrece «mesas para no fumadores» es precisamente el tipo de restaurante que más saldría beneficiado anestesiando el paladar de su clientela. Cuando escribo esto, los restaurantes de la ciudad de Nueva York continúan exentos de esta legislación discriminatoria.


  Tal vez quienes están en el poder sean conscientes de que, si al neoyorquino se le impusiera un nuevo factor en el momento de decidir a qué restaurante va a ir, volvería masivamente a cocinar en casa. Porque, sin duda, al menos en mi círculo particular, no existe una sola persona que, tras una conversación telefónica de cuarenta minutos en la que por fin todos se han puesto de acuerdo en ir a un restaurante en el centro de cocina Thai, a las 21:30, pueda soportar las presiones que conllevaría esa distinción entre mesas de fumadores y de no fumadores.


  MINNESOTA


  


			Por culpa de algo llamado la Ley del Aire Puro de Minnesota es ilegal fumar en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Minneapolis. Es una noticia un tanto sorprendente, pues he podido comprobar personalmente que hasta los no fumadores tienden a encender un pitillo mientras esperan a ver si sus maletas los han acompañado hasta el punto de destino. Como imagino que semejante ley habrá despertado una viva reacción, al principio me desconcertó que Minnesota quisiera correr el riesgo de enajenar a los pocos visitantes que es capaz de atraer. El misterio se disipó cuando, tras un solo día de estancia en el lugar, pude comprender que en Minnesota la Ley del Aire Puro es una atracción turística. Quizás no sea el Beaubourg, pero es todo lo que tienen. Tal concepto me pareció sutil e interesante, y he sugerido a los funcionarios del estado que podrían ampliar sus posibilidades comerciales poniendo a la venta sencillas postales de color azul blasonadas con la leyenda: Centro de Minneapolis.


  AVIONES


  


			Lejos de mí la intención de provocar al público con la temeraria observación de que las personas fumadoras son más listas que las no fumadoras. Pero me gustaría señalar que entre mis conocidos no hay un solo adicto a la nicotina que sostenga, ni por un segundo, que sentarse quince centímetros delante de un fumador resulta más sano que sentarse quince centímetros detrás.


  TAXIS


  


			Tal vez una de las experiencias más sobrecogedoras de vivir en Nueva York sea oír cómo el taxímetro se pone en funcionamiento antes de que adviertas el letrero que anuncia SE RUEGA NO FUMAR CONDUCTOR ALÉRGICO. Cabe, por supuesto, recurrir a la opción de bajarse de inmediato, aunque eso cueste todo un dólar, o, más austeramente, entretenerse pensando cómo un hombre que no sabe ir del hotel Pierre a la calle Sesenta y ocho Este ha conseguido aprender el significado de la palabra «alérgico».


			La última risa


  Como provengo de una familia cuya tradición literaria se limita en gran parte a la tarjeta postal, nadie se sorprenderá de que jamás haya conseguido explicarle realmente a mi abuela con exactitud a qué me dedico. No es que mi abuela sea poco inteligente, todo lo contrario. Sencillamente, está tan arraigada en el negocio de muebles al por menor que le es imposible no contemplar todas las demás ocupaciones desde esa perspectiva tan limitada. Por lo tanto, cada vez que veo a mi abuela, me preparo para sostener el siguiente diálogo:


  —¿Cómo estás?


  —Estupendamente, abuelita. ¿Y tú?


  —Muy bien. ¿Qué tal te va el negocio, bien?


  —Estupendamente, abuelita.


  —¿Vendes mucho en esta época del año? ¿Te está yendo bien la temporada?


  —Muy bien, abuelita.


  —Me alegro. Es bueno vender.


  —Sí, abuelita.


  Satisfecha con mis respuestas, mi abuela se dirige entonces a mi padre y le hace las mismas preguntas, el diálogo que mantienen se acerca más a la realidad porque él jamás abandonó la vocación de los Lebowitz por los muebles tapizados.


  El hecho de que mi abuela y yo no nos entendamos siempre me ha atormentado y, para celebrar sus recién cumplidos noventa y cinco años, he escrito el siguiente informe comercial, para darle una visión más clara de mi vida y mi trabajo.


  


			«Mis comienzos fueron muy modestos, claro está, pero no me avergüenzo de ello. Empecé en la calle Delancey vendiendo artículos de humor en una carretilla: ensayos cómicos a cuarenta centavos la pieza, cuatro por un dólar. La competencia era durísima, pero la calle fue la mejor escuela del mundo, porque en Delancey tener “cierta gracia” no bastaba; debías ser graciosa de verdad. Trabajaba seis horas diarias, seis días a la semana, y pronto conseguí cierta popularidad. Quizás no se me rendía culto exactamente, pero me iba bastante bien. Podía mantenerme. Conseguí ahorrar algún dinero, con buenas perspectivas para abrir un establecimiento propio en un futuro no muy lejano. Por supuesto que tenía mis problemas; ¿y quién no? Las amas de casa curioseaban mis artículos, ocultando su regocijo con la esperanza de que les hiciese un descuento. Los chiquillos se me llevaban un par de párrafos en cuanto volvía la espalda. Y Mike, el poli, siempre andaba por allí, al acecho de una risa gratis. Pero yo perseveré, sin perder nunca de vista mi objetivo, y, tras años de lucha, me llegó el momento de dar el salto.


  »Bajé a Canal Street en busca de una tienda, una tienda propia. Como nunca dejo las cosas a medias, no paré hasta dar con un buen sitio. Era un barrio muy concurrido, con instrumental quirúrgico a un lado, ropa premamá al otro; esto es, una clientela a la que no le vendría mal una risa de vez en cuando. Trabajé como una bestia para poner a punto mi stock. Reuní una partida de chistes prêt-à-entendre a precios muy razonables, preparé un mostrador de ideas graciosas, un surtido completo de epigramas, aforismos y lo último en dichos ingeniosos. Al fin lo tuve todo listo; el Paraíso del Humor Lebowitz podía abrir sus puertas. Fue duro arrancar, pero mis gastos generales eran bajos. Yo escribía todo mi material. Y al final el negocio empezó a rendir beneficios.


  »No sabría explicar lo que pasó después —quién entiende de estas cosas: yo soy humorista, no adivina—, pero de pronto todo se torció. Primero perdí dinero con unos comentarios mordaces que tenía a prueba, después me bloqueé con un lote de anécdotas entretenidas. Confié en que solo fuera una mala racha, pero la cosa no mejoró, y, sin darme cuenta, me vi en un grave aprieto. Lo intenté todo, no vayas a creer. Anuncié rebajas: “Compre un epigrama, y llévese otro gratis”, “Veinte por ciento de descuento en todas las frases”. Recurrí incluso a una campaña de esas de “Compre ahora y pague después”. Pero nada dio resultado. Había agotado todos los recursos; debía dinero a todo el mundo y estaba empeñada hasta las orejas. Así que un día, pluma en ristre, acudí a Morris “Thesaurus” Pincus, un caballero tímido de East Houston que prestaba dinero a humoristas en apuros. Los intereses eran exorbitantes, pero me hipotequé de por vida. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  »Por si esto fuera poco, me vi obligada a tomar a un colaborador. Al principio parecía eficiente. Era especialista en parodias y muy rápido, pero pronto empecé a sospechar de él. Vamos, yo apenas tenía para comer y él andaba por ahí en un Cadillac tan grande como un autobús. Una noche, después de cenar, volví a la tienda y repasé los libros a conciencia. Tal como me lo figuraba, no cabía duda: el tipo era un ladrón. Me había estado robando frases todo el tiempo. Le puse en evidencia, ¿y qué hizo? Prometió devolverme unas cuantas páginas cada semana; pero yo sabía que no volvería a verlas.


  »Le despedí y me puse a trabajar más encarnizadamente que nunca. Semanas de ochenta horas, abriendo todos los días hasta las diez de la noche. Pero era una batalla perdida. Con las grandes cadenas de humor que entraban en escena, ¿qué posibilidad tenía una independiente como yo? Y llegó el momento en que comprendí que todo se había acabado. Abrieron unos almacenes de descuento de sátiras al otro lado de la calle. Escribían al por mayor; yo no podía competir con sus precios. Mi género era más ingenioso, desde luego, pero ya nadie exigía calidad. Su actitud era: “Lo que vendemos es un poco basto, pero con el cuarenta por ciento de descuento la sutileza no hace falta”. Me fui a la parte trasera de la tienda y me senté tratando desesperadamente de inventar algo. Oí un golpe seco en la puerta y apareció Morris, escoltado por dos matones, dispuesto a cobrar. Le dije que estaba sin blanca. Le rogué que me concediese un poco más de tiempo. Estaba luchando por mi vida. Morris me observó fríamente, con un destello de crueldad en la mirada, mientras se limpiaba las uñas con una estilográfica de aspecto letal.


  »—Mira, Fran, me destrozas el corazón —dijo—. O me pagas el lunes próximo, o divulgaré por ahí que confundes las metáforas.


  »Giró sobre sus talones y salió por la puerta, seguido de sus dos gorilas. Yo sudaba tinta. Si Morris cumplía su amenaza, yo ya no haría reír a nadie el resto de mis días. Mi cabeza hervía de planes insensatos y, cuando comprendí lo que tenía que hacer, el corazón empezó a golpearme como un martillo pilón.


  »Más tarde, aquella misma noche, volví a la tienda. Entré por la puerta de atrás y puse manos a la obra. Vacié una lata de gasolina, eché una mirada por última vez, encendí una cerilla y escapé corriendo. No comprendí lo que acababa de hacer hasta que estuve veinte manzanas más lejos. Llena de remordimientos, regresé a toda prisa, pero era demasiado tarde. La hazaña estaba hecha: había quemado mis artículos humorísticos para cobrar el seguro.


  »Al día siguiente fui a ver al abogado de la compañía de seguros y, a Dios gracias, aceptó que el incendio fue accidental y me pagó. Me alcanzó justo para saldar cuentas con Morris, y me encontré otra vez sin blanca.


  »Empecé a trabajar para otros establecimientos, escribiendo con seudónimo, claro. No ponía alma en mis chistes, pero necesitaba el dinero. Trabajaba de una manera mecánica, intentando reunir algún capital. Lo que me pedían era muy vulgar y yo lo sabía, pero lo compraban; procuré aprovecharme todo lo que pude.


  »Pasaron los años y, cuando yo empezaba a tener algún respiro, se me ocurrió una idea que iba a cambiar no ya mi vida, sino toda la industria del humor. ¿Cuál era la idea? Humor rápido. Al fin y al cabo, el ritmo se había acelerado desde mis tiempos en Delancey Street. El mundo era distinto; el estilo de humor había cambiado. Todo el mundo tenía prisa. ¿Quién disponía ya de tiempo para un artículo cómico extenso, una progresión lenta, una larga carcajada? Todo era correr, correr, correr. El humor rápido llegaba en el momento oportuno.


  »Una vez más empecé desde abajo, con una tienda pequeña en Queens Boulevard. La llamé El Chiste Veloz y la monté con una decoración más moderna. Todo en cromo y vidrio, todo liso y limpio. Como se me conocía en el negocio por mi estilo artero y guasón, no pude evitar la tentación de un pequeño chiste y elegí como logo un arco de oro. Nadie entendió el chiste. Así que le añadí otro arco y desaté una enorme reacción. Hay que arrearle fuerte en la cabeza a la gente, ¿verdad? Sea como fuere, la cuestión es que la tienda tuvo un éxito loco. Stocks enteros de chistes se agotaban en un abrir y cerrar de ojos, y con el Big Crack como éxito de la temporada. Empecé a conceder franquicias, pero en modo alguno renuncié al control de calidad. El negocio subió como la espuma, y hoy puedo decir que soy la que manda en el ramo. Lo he conseguido todo: un ático dúplex en Park Avenue, un yate grande como el Queen Mary, un Rolls donde podría vivir si quisiera. Pero incluso ahora, de vez en cuando, me da el ramalazo creativo. Cuando esto ocurre, me pongo un delantal y una cofia, me instalo detrás del mostrador en cualquiera de mis varios miles de tiendas, sonrío al cliente y le digo:


  »—Buenos días. ¿Puedo hacer algo por sus hemorroides?


  »Si me reconocen, es una buena ocasión para que nos riamos un rato; porque, créeme, en este negocio, si no tienes sentido del humor, estás acabada.»


			La gran Dieta Estrés de Fran Lebowitz 
y programa de ejercicios 

  Cada año, millones de personas intentan perder peso a fuerza de dietas rigurosas y agotadores ejercicios. Mordisquean zanahorias, suprimen las féculas, dejan la bebida, corren los cien metros lisos, hacen pesas, se balancean en trapecios; de no ser así, se comportan de un modo que sugiere una desafortunada tendencia a llamar indebidamente la atención. Todo esto, por supuesto, es completamente innecesario, ya que resulta perfectamente posible —mejor dicho, fácil— perder peso y ponerse en forma sin el menor esfuerzo de voluntad. Basta con organizarse la vida de tal forma que los kilos y los centímetros desaparezcan como por iniciativa propia.


  ¿Magia, dice? ¿Delirios? ¿Pura utopía? ¿Ansia de la más baja estofa? En absoluto, se lo aseguro, nada de eso. Ni magia, ni delirios, ni sueños insensatos. Pero un secreto, ah, sí, hay un secreto. El secreto de explotar un elemento presente en la vida diaria de todos nosotros, de utilizar con el máximo provecho los casi inagotables recursos que ofrece.


  ¿Y cuál es ese elemento? El estrés. Sí, el estrés; estrés puro y simple, vulgar y cotidiano. El mismo tipo de estrés que cualquier persona tiene a mano a cualquier hora del día o de la noche. Llámelo como quiera: disgusto, trabajo, tensión, arte, amor, todo es estrés. Y el estrés será su arma secreta al emprender mi infalible programa de forma física y belleza corporal.


  DIETA


  


			El punto débil en la mayoría de las dietas es que a usted le restringen su dosis de comida. Esto implica una mortificación, claro está, e inevitablemente conduce al fracaso. La Dieta Estrés de Fran Lebowitz (DEFL, para abreviar) permite cantidades ilimitadas de toda clase de comida. Puede comer cuanto le apetezca. Si se atraca como una bestia, allá usted. Lo que expongo a continuación es una relación de alimentos que están permitidos. Naturalmente, las limitaciones de espacio impiden proporcionar una relación completa. Si puede comer cualquier otra cosa que no esté en la lista, buena suerte.


  


			Alimentos permitidos


  


			
				
						Carne
						Caramelos
						Arroz
				

				
						Pescado
						Nueces
						Espaguetis
				

				
						Aves
						Cereales
						Azúcar
				

				
						Huevos
						Bizcochos
						Almíbar
				

				
						Queso
						Galletas
						Pizza
				

				
						Mantequilla
						Miel
						Patatas fritas
				

				
						Crema
						Helados
						Pretzels
				

				
						Mayonesa
						Kétchup
						Tarta
				

				
						Frutas
						Mermelada
						Vino
				

				
						Verduras
						Macarrones
						Licores
				

				
						Pan
						Leche
						Cerveza
				

				
						Pasteles
						Tortitas
						Seven-Up
				

			



			


			Como verá, DEFL le consiente una variedad de alimentos inaudita en otras dietas. Y, tal como anuncié antes, la cantidad es indiferente. Lo único que le pido es que coordine su alimentación con actividades físicas específicas. Este programa se detalla a continuación.


  EQUIPO


  


			Se puede poner en práctica la Dieta Stress de Fran Lebowitz (DEFL) sin necesidad de adquirir ningún equipo especial; únicamente se requieren ciertos utensilios que, sin duda, usted ya posee. He aquí una lista parcial:


  


			Cigarrillos


  Cerillas o encendedor


  Una carrera


  Uno o varios abogados


  Un agente o representante


  Al menos una, preferiblemente dos, aventuras amorosas complicadísimas


  Una dirección postal


  Amigos


  Parientes


  Un casero


  


			El equipo variará, por supuesto, de una persona a otra, pero la DEFL es flexible y puede adaptarse a cualquier situación. Esto puede apreciarse con claridad en la muestra de menú diario y programa de ejercicios que sigue. Debe recordarse que es absolutamente obligatorio que efectúe los ejercicios durante las comidas.


  


			Muestra de menú y programa


  


			DESAYUNO


  


  Zumo de naranja


  6 tortitas con mantequilla, almíbar y/o mermelada


  4 lonchas de beicon y/o 4 salchichas


  Café con crema y azúcar


  11 cigarrillos


  a. Tomar el primer bocado de tortita.


  b. Llamar a su agente. Enterarse de que, para escribir un guion, ha de instalarse tres meses en Los Ángeles y colaborar con un guionista local que tiene en su activo dieciséis episodios de La casa de la pradera,  una biografía no autorizada de Ed McMahon y la novelización de la segunda parte de Missouri. (Excelente para reforzar la mandíbula.)


  TENTEMPIÉ DE MEDIODÍA


  


  2 dónuts


  Café con crema y azúcar


  8 cigarrillos


  a. Tomar el primer sorbo de café.


  b. Abrir el correo y encontrar un aviso del corte definitivo del teléfono, una carta amenazadora de la esposa de un nuevo ligue y una nota de un amigo informando de que a usted le han plagiado en la televisión. (Robustece la zona de los puños.)


  ALMUERZO


  


  2 vodka tónics


  Pollo de Kiev


  Pan negro y mantequilla


  Ensalada verde


  Vino blanco


  Selección o selecciones de repostería


  Café con crema y azúcar


  15 cigarrillos


  a. Concertar un almuerzo con su abogado.


  b. Tomar el primer bocado de pollo de Kiev.


  c. Consultar al abogado sobre sus posibilidades concretas en el pleito contra la CBS. (Rebaja el estómago con rapidez.)


  CENA


  


  3 vodka tónics


  Espaguetis al pesto


  Piccata de ternera


  Calabacín


  Ensalada de rúcula


  Tarta de queso


  Café con crema y azúcar


  Coñac


  22 cigarrillos


  a. Concertar una cena con un grupo reducido, que incluya a tres personas con las que mantenga aventuras amorosas clandestinas, a su hermana pequeña del pueblo, a un rival en los negocios a quien debe usted mucho dinero y a dos abogados de la CBS. Es siempre más fructífero practicar los ejercicios con otras personas. (Endurece los músculos.)


  


			Como ya he dicho, esto es apenas una muestra y cualquier combinación de comidas y ejercicios dará resultados igualmente satisfactorios. Su pérdida de peso media será de un kilo y medio a dos al día, según fume o no un número suficiente de cigarrillos. Este es un escollo común al que debe prestarse la debida atención, ya que el uso inadecuado del tabaco repercutirá inevitablemente en la disminución del estrés. Si no puede llegar al cupo, debe añadir ejercicios suplementarios, tales como trasladarse al piso de abajo para escapar a una ambiciosa orquesta de salsa y/o mostrarse terriblemente sincera con su madre. Si estos métodos fracasan, intentará comer mientras lea la sección inmobiliaria del New York Times. Desde luego, este paso es drástico y no debe darse sin un precalentamiento de al menos seis páginas de «Ocio y Cultura» y un encuentro sexual con una persona decisiva para su carrera.


  De vez en cuando ocurre que alguien que practica la dieta sufre un insólito y pertinaz problema de peso. Si usted pertenece a esta categoría de personas, recomiendo, como medida desesperada y definitiva, que comparta sus comidas con un director de revista que comprenda realmente su obra y un peluquero que desee intentar algo nuevo e interesante.


			El orden antinatural


  Los neoyorquinos cuyos años de formación transcurrieron en ambientes más rurales se ven con frecuencia frustrados por su incapacidad para detectar los cambios de estación. Desprovistos de signos convencionales tales como las orugas, las hojas marchitas o la escarcha en las calabazas, estos ciudadanos perplejos han de enfrentarse trimestralmente al problema de determinar con exactitud en qué época del año se hallan. En un intento de disipar dicha confusión, propongo la siguiente guía:


  OTOÑO


  


			El otoño se circunscribe al periodo que comienza a finales de septiembre y concluye justo antes de enero. Su rasgo visual más sobresaliente es que las personas de raza blanca empiezan a perder el bronceado. Por su carácter reservado, no es de buen tono reprocharles esto a los neoyorquinos. Las recientes leyes contra la polución han prohibido también quemarlos, por mucha nostalgia que se tenga del aroma hogareño de un buen fuego crepitante. Otra notable característica de esta estación, y relacionada con la precedente, consiste en comprobar que sí hay personas realmente blancas en toda la ciudad, un hecho digno de observarse en este contexto por cuanto señala un regreso masivo desde los Hamptons (véase verano).


  Las telas más gruesas y compactas hacen su aparición y los zapatos empiezan a transformarse gradualmente en botas.


  Los políticos esparcen variopintas promesas silvestres, pero es imprudente recogerlas, sobre todo al inicio de la estación, resulta mucho más seguro, en conjunto, limitarse a las variedades cultivadas.


  INVIERNO


  


			El invierno comienza donde termina el otoño, pero tiene mayor poder de resistencia que su caprichoso antecesor. Según avanza esta estación, se ven menos personas blancas por la calle (véase Barbados) y más personas negras en la televisión (véase actitud del casero acerca del encendido de la calefacción; véase caseros en persona de vacaciones en Barbados).


  La afición a pegar tiros al aire libre disminuye y es reemplazada por extranjeros ilegales que venden pretzels gigantescos y castañas frías.


  A causa de los peligros que entraña el aire frío, los autobuses tienden a agruparse en rebaños y los taxis se aparean y se retiran a sus garajes para procurarse calor y compañía mutuos.


  Aunque el suelo helado es duro e inflexible, surgen muchos contratos de servicios urbanos vitales pendientes de renovación (véase otoño, primavera y verano) y los alcaldes dan abundantes conferencias de prensa.


  Hacia febrero, los agentes literarios empiezan a reverdecer telefoneando a sus homólogos cinematográficos, que casi al unísono vuelan al Oeste para negociar. Poco después de su regreso empiezan a perder el bronceado, pero este es un ejemplo de excepción que pone a prueba la regla y no debe ser interpretado por el novato como un signo otoñal. Estamos todavía en invierno, así que recupera la compostura mientras averiguas cuáles de las frutas de fuera de temporada están más caras.


  PRIMAVERA


  


			Al tratarse, según los rumores, de una estación que separa el invierno del verano, la primavera es en Nueva York una figura casi mítica y, como tal, atrae a una multitud ligeramente exclusiva. Hacia abril, los directores artísticos y los estetas realistas se quitan el jersey, y jóvenes muy bien armados empiezan a decidir los colores del próximo otoño. El valor de las propiedades en la zona oriental de Long Island asciende considerablemente (véase personas de raza blanca), mientras que el nivel de razón y buena voluntad de los bancos desciende.


  Los quioscos adquieren colores más delicados a medida que las portadas de las revistas recuperan la tonalidad pastel propia de la estación, y la palabra «relación» está en el aire, aunque, por suerte, no en el agua.


  Hacia mayo, los agentes cinematográficos reverdecen telefoneando a sus homólogos literarios, y todos a una vuelan al Este para negociar. Poco después de su llegada empiezan a perder el bronceado, pero esto les obligará a regresar antes de que el novato más inexperto pueda creer que es otoño.


  VERANO


  


			Aunque haya una facción obstinada que sostiene que el verano es ese periodo del año que no es invierno, el concepto describe técnicamente el intervalo entre la primavera y el otoño, que se manifiesta gracias a un lujurioso aumento en las facturas de la luz. El aire se hace más tangible, y muchos adultos, asombrados por la generosa cosecha de errantes bandas callejeras y jugadores de dominó en las aceras, se olvidan de su ridículo aspecto en shorts. Los días vuelven a ser más largos, para satisfacción de los insomnes, quienes ahora tienen menos noche que pasar en blanco.


  Los sesos se espesan, la carne urbana adquiere un vívido tono gris y la palabra «relacionarse» está en el agua, y no, por suerte, en la ciudad.


		

  Cómo ser operadora de información
telefónica: un manual


  INTRODUCCIÓN


  


			Su principal preocupación en cuanto operadora de información telefónica debe ser la de servir al público. Debe ser útil y cortés, por supuesto, pero servir al público es una grave responsabilidad y engloba mucho más de lo que parece a primera vista. Proporcionará el número, sí, pero debe recordar que el público se compone principalmente de personas, y que las personas tienen necesidades que van más allá de los simples números de teléfono. La vida moderna ha hecho que la gente se acostumbre más de lo debido a la comodidad, olvidando el valor y las recompensas del esfuerzo arduo y sostenido. El animal humano necesita el desafío por instinto, y usted, como operadora de información telefónica, puede desempeñar un papel fundamental al reintroducir este factor en las vidas de quienes estén a su cargo. Por lo tanto, sirva al público, faltaría más, pero no cometa el error de creer que servir al público le obliga a complacer todos sus antojos, algo que en una futura operadora de información telefónica no solo sería una falta de perspicacia, sino un tácito reconocimiento de irresponsabilidad.


  PRIMERA LECCIÓN: ¿ES UNA EMPRESA O UNA VIVIENDA?


  


			Cuando un miembro del público (en lo sucesivo denominado interlocutor) le pida un número, no se precipite a buscarlo sin inquirir antes en un simpático pero firme tono de voz: «¿Es una empresa o una vivienda?». Tal procedimiento jamás debe omitirse, porque eso revelaría una inconveniente e imperdonable presunción de su parte. Que Salón de Té Ruso no le suene a nombre de persona, no significa que no lo sea. Los norteamericanos ostentan muchas veces nombres extravagantes, un detalle que no habrá escapado a su atención sea cual fuere el tiempo, largo o corto, que lleve en nuestro país.


  SEGUNDA LECCIÓN: ¿SABE USTED LA DIRECCIÓN?


  


			Esta lección es de primordial importancia porque sirve a un doble propósito. El primero es el de facilitar la localización del número en caso de haber varias personas con el mismo nombre. Observará que no es este el caso del antes mencionado Salón de Té Ruso, que no parece, pobre hombre, tener parientes vivos, al menos en Manhattan. La segunda, y más importante razón para formular esta pregunta, es la de asegurarse de que el interlocutor quiere realmente saber el número de teléfono, y que no está malgastando su tiempo y sus energías en un soterrado intento de sonsacarle a usted, operadora de información telefónica, una dirección concreta. Al fin y al cabo, usted es una empleada de la Compañía Telefónica de Nueva York, y bajo ningún pretexto debe consentir que un perverso interlocutor la utilice para fines inconfesables.


  TERCERA LECCIÓN: ¿ME LO PUEDE DELETREAR, POR FAVOR?


  


			El interlocutor responderá muchas veces a esta pregunta con un suspiro perfectamente audible y desagradable, cuando no, en casos extremos, con una descarada exclamación. Debe ignorarlo por completo. Usted no hace más que su trabajo, y, además, ¿qué motivo tendrá para querer el teléfono de una persona cuyo nombre ni siquiera sabe deletrear?


  CUARTA LECCIÓN: ¿ES «N» DE NIÑO?


  


			En los últimos tiempos, esta tradicional, casi clásica, pregunta plantea un delicado problema. Se han celebrado marchas, se han promulgado leyes, se han conquistado derechos. La sensibilidad del ciudadano medio tercermundista se ha agudizado hasta tal punto que preguntar, aun cortésmente, «¿Es “n” de niño?» puede provocar una respuesta destemplada. Pero, como es casi imposible, por mucho énfasis que se ponga, preguntar lógicamente «¿Es “n” de hombre?», la moderna operadora de información telefónica, en este caso, va más tranquila. Tiene que evitar, en cualquier caso «¿Es “n” de negro?», porque en estos días nunca se sabe. Y, estando los tiempos como están, las operadoras de información telefónica que atiendan llamadas de mujeres quedan severamente advertidas de que, bajo ningún concepto, deben preguntar «¿Es “n” de nena?».


  QUINTA LECCIÓN: ENCONTRARÁ ESTE NÚMERO EN LA GUÍA


  


			Este último procedimiento, que llega al final de su larga, muchas veces delicada, relación con el interlocutor, es generalmente el más ignorado, sobre todo por los novatos. Su importancia, sin embargo, no debe subestimarse, pues es bien sabido que la última impresión es la que cuenta. La operadora de información telefónica se ve sometida, como se ha ilustrado repetidamente en este manual, a comportamientos ingratos y paternalistas. «Encontrará este número en la guía» es su oportunidad de sentar de una vez por todas que la operadora de información telefónica no se chupa el dedo. «Encontrará este número en la guía» indica inequívocamente al interlocutor que no va a consentir que la avasalle nadie, salvo en el caso de que, por la razón que sea, no pudiera leer la guía de teléfonos. Así que, por el amor de Dios, nunca olvide decir: «Encontrará este número en la guía». Les pone en su sitio indefectiblemente.


  ADENDA: QUE TENGA USTED UN BUEN DÍA


  


			La operadora de información telefónica realmente dedicada nunca se olvida de rematar la llamada con un cordial «Que tenga usted un buen día». «Que tenga usted un buen día» es la despedida perfecta, no solo porque muestra de una vez por todas quién lleva la voz cantante, sino porque, además, también tiene el efecto satisfactorio de lograr que el interlocutor olvide el número.


			Por una sociedad más equitativa


  Los pobres, en general, no son felices. Pasan frío, no tienen dinero, a menudo les falta comida, por lo tanto, tienen sobrados motivos para quejarse y prácticamente nadie puede negarlo. En conjunto, los pobres están privados de la mayor parte de las cosas incluidas en lo que suele llamarse «buena vida» o «nivel de vida americano». Tal estado de cosas no pasa inadvertido a los gobernantes ni a los gobernados, y se ha hecho mucho con el deseo de aliviar la situación. En todos los aspectos en los que se detectó un fallo, se propuso una solución. ¿No hay dinero? Asistencia Social. ¿No hay casa? Viviendas protegidas. ¿No hay desayuno? Cupones para la comida. ¿No hay ropa? No laves. Pero no, esta es otra historia. De todas formas, está claro el sentido. El pobre necesita ayuda. El que no es pobre quiere ayudar —algunos excesivamente.


  Al que no es pobre y se entrega de corazón a las buenas obras no debería de sorprenderle que el dilema del pobre vaya mucho más allá de lo material. Para evitar conclusiones precipitadas, quisiera aclarar de inmediato que no voy a insistir en la humana necesidad de amor y afecto. Por lo que a mí se refiere, los pobres tienen todo el amor y el afecto que son capaces de asimilar. Obviamente, el concepto de una boda no conveniente viene de alguna parte.


  No, no me refiero aquí a necesidades emotivas, sino, más bien, a aquellas de naturaleza social. Las necesidades de naturaleza social son, tal vez, las más complejas y penosas de discutir; pero hay que hacerles frente.


  Para facilitar una mejor comprensión de esta materia propongo, a modo de ilustración, una cena imaginaria (de carácter muy formal) que un rico ofrece a sus semejantes, usted entre ellos. Haga que le acompañe un amigo necesitado. No tiene ropa adecuada. Le presta uno de sus trajes. El anfitrión proporciona comida y bebida en generosas cantidades. El amigo de usted se siente momentáneamente feliz. Él se siente pudiente, usted se siente generoso, el anfitrión se siente benévolo, reina la buena voluntad. Por un instante, usted cree en la ilusión de que la pobreza puede erradicarse por completo gracias al simple acto de invitar a los pobres a las cenas de los ricos. Hasta que le sirven el café. Y la conversación cobra un tono grave. Porque el tema, como siempre, son los impuestos.


  A partir de este momento tenga la seguridad de que se acabó la fiesta, al menos en lo que concierne al pobre sentado a su izquierda. De pronto se siente pobre otra vez. Peor que pobre, ignorado. No tiene problemas de impuestos. Está, como dicen, privado del derecho de ciudadanía, desposeído, es un paria, no está en la onda. Y, con el sistema actual, permanecerá en su degradante posición todo lo que dure su pobreza. El clásico círculo vicioso. Mientras sea pobre, no tendrá problemas de impuestos; mientras no tenga problemas de impuestos, recordémoslo, no tendrá tampoco deducciones de impuestos. Y a esto le llaman democracia. Democracia, cuando un hombre paga impuestos del cincuenta por ciento y su compañero de cena nada en absoluto. No basta con que un hombre no tenga comida, no tenga ropa, no tenga techo bajo el que cobijarse. No, tampoco tiene contable, ni abogado, ni deducciones, ni trucos de evasión fiscal. Y muy probablemente ni siquiera recibos.


  Esto es, desde luego, inconcebible, y ahora que conoce usted la situación, es impensable mantenerla ni un minuto más, sobre todo si queremos que nuestra sociedad sea considerada una sociedad equitativa. Por fortuna, existe una solución al problema, sorprendente por su sencillez y la rapidez de su puesta en práctica.


  Que los pobres paguen impuestos. Muy elevados. Nada de medias tintas. Nada de migajas de la mesa del rico. Impuestos de verdad. Cincuenta por ciento de los ingresos, bienes, intereses, patrimonio: en una palabra, todo.


  Ahora bien, el lector cuidadoso (o incluso el descuidado) puede pensar probablemente que, de algún modo, esto no encaja. Algo está mal, dirá. El obstáculo que se apresurará a señalar es el de que los pobres carecen de medios para pagar impuestos. No se los pueden permitir. Pero yo estoy bien preparada y le replicaré que su incapacidad para aceptar mi solución es una cuestión de escala, de relatividad. Examinemos cada punto por separado.


  CINCUENTA POR CIENTO


  


			He aquí lo más fácil de comprender, naturalmente, porque está claro que todo el mundo tiene la mitad, hasta los pobres. Si alguien gana, calculando poco, mil dólares al año, le quedan quinientos para pagar el impuesto sobre la renta. No es una fortuna, ciertamente, pero tampoco es una fruslería.


  BIENES


  


			La dificultad aquí es sin duda conceptual. Esto es, usted aplicará seguramente el concepto de bienes a terrenos en barbecho, fincas urbanas, viviendas y esas cosas. Es cierto, estos son ejemplos típicos de bienes, pero, en una democracia, ¿quién de nosotros consideraría juego limpio limitar la definición de bienes a los ejemplos típicos? Después de todo, bienes significa simplemente posesiones: lo que posee uno es propiedad de uno. Por consiguiente, lo que posean los pobres puede —y debe— ser también objeto de impuestos. A igual libertad, igual responsabilidad. De modo que se acabó el trabajo no sindicado por un plato caliente, un impermeable de vinilo o un calentador eléctrico.


  GANANCIAS


  


			Este apartado es difícil pero no insuperable. No por nada, el diccionario nos vendrá de perilla. Segunda edición no abreviada del Webster. Definición de «capital»: «El producto acumulado del trabajo se denomina capital». Y de «beneficios de capital»: «Beneficio que resulta de la venta de inversiones del capital, como acciones, etcétera». ¿Qué tal? Otro caso de relatividad. Bueno. Uh. Sí. Hum. Uh. Oh, está bien, lo confieso: probablemente no se dará muy a menudo. No obstante, no está de más que sepan los pobres que no pueden vender las latas de carne en conserva que les sobran sin dar aviso.


  HERENCIA


  


			Por ser animales de costumbres, solemos asociar la herencia con la muerte. Pero en términos estrictos no es necesario. Otra vez el diccionario resulta de gran utilidad al aportar esta definición de «heredar»: «Entrar en posesión como heredero o sucesor». Sucesor es aquí la palabra clave, por supuesto. Así vemos con toda claridad que, mientras la palabra «heredar» conjura para unos imágenes de fincas rústicas venerables y esmeraldas en bruto, para otros —los pobres— inspira visiones muy diferentes. Un par de pantalones de dacrón usados no son, desde luego, esmeraldas en bruto, pero, una vez más, tampoco quinientos dólares, como creo haber mencionado en el punto número uno, constituyen una fortuna.


			Abecedario de buenos propósitos 
de Año Nuevo… para los demás 

  Aunque soy asombrosamente bilingüe, ya no procuraré ganarme a los camareros pidiendo la carta de vinos con un acento francés estudiadamente insinuante.


  


			Breve es la vida, de modo que me abstendré a perpetuidad de ponerme cualquier cosa parecida a los pantalones de montar.


  


			Cuatro dedos no es recortar un poco; mi prestigio de peluquera me obliga a tenerlo siempre presente.


  


			Dotada de un fino instinto para la política internacional, renunciaré a hacer gala de este don ante mis pasajeros.


  


			El hábito de comer demasiado en restaurantes caros y luego escribir sobre ellos con desmedido entusiasmo resulta indecoroso. Prometo buscar un trabajo de verdad.


  


			Fuera sombreros.


  


			Ganaré muchos puntos si tengo siempre en cuenta que la conversación elegante ha de evitar las preguntas sobre el paradero de aquella bonita bailarina mulata con la que usted estaba la última vez que le vi.


  


			Haré el máximo esfuerzo en mi trabajo de teleoperadora mientras respondo a una llamada para no suspirar como si me interrumpieran en una delicada operación de cirugía neurológica, que, al fin y al cabo, es mi verdadera profesión.


  


			Indiferente a los jóvenes, Nueva York es un lugar nefasto para la juventud. Y ellos se aprovechan de esta situación todo lo que pueden. No puedo permitirme pasar esto por alto.


  


			Jamás, a menos que me lo pidan especialmente, discutiré sobre películas japonesas de ciencia ficción desde un punto de vista artístico.


  


			Kilos de corbatas, aun siendo muy estrechas, no hacen la felicidad. Intentaré no depender tanto de ellas en lo sucesivo.


  


			Los cojines grandes, por opulento que sea el forro y generosa la distribución, no son, por desgracia, muebles. Compraré un sofá.


  


			Muy pronto abandonaré por completo el uso de la palabra «brillante» aplicada a los directores adjuntos de las revistas europeas de moda.


  


			Nunca antes de que llegue el éxito pienso vestirme de gala.


  


			Ostensiblemente, las frambuesas, aun fuera de estación, no son una sustancia controlada. En mi condición de propietaria de un restaurante tengo acceso fácil y legal a ellas. Seré más generosa.


  


			Por muy ardientemente que se me suplique, nunca divulgaré cualquier información privilegiada que haya obtenido de un buen amigo mío que es quien prepara las telas para un célebre pintor.


  


			Que me parta un rayo si vuelvo a creer que a alguien le interesa oírme contar cuán guapos y ardientes me parecieron los brasileños cuando fui al Carnaval de Río el año pasado.


  


			Recientemente se ha concedido un excesivo valor a los bombones de chocolate. No agravaré la situación poniendo una bombonería que los venda a precios equivalentes a un semestre de estudios en la Facultad de Derecho de Harvard.


  


			Solo porque sea dueña de un restaurante no voy a incluir en el menú un plato que se llame ternera a la Lebowitz.


  


			Teniendo en cuenta que asisto con frecuencia, por no decir siempre, hasta al más oscuro de los actos públicos, prometo solemnemente y de una vez por todas dejar de contarle a la gente que no salgo nunca de casa.


  


			Una cocina no es el lugar más indicado para poner moqueta de pared a pared, por muy industrial, muy alta tecnológicamente y muy gris oscuro que sea. Ahora me doy cuenta.


  


			Violeta es al cabello lo que castaño a las flores. No olvidaré esto.


  


			Winston entre los dedos, responderé siempre, cuando se me pida consejo sobre muebles antiguos, con lógica y dignidad, para que no me confundan con esos coleccionistas enterados que conocen el valor de todo y el precio de nada.


  


			X es una letra del alfabeto que se presta fácilmente, o con gran dificultad, a este tipo de juego. Prometo no volver a intentarlo.


  


			Yo nunca, nunca, nunca, adornaré mi correspondencia personal con dibujitos hechos a lápiz, por muy bonito que sea el color y caprichoso el trazo.


  


			Zelda Fitzgerald, por fascinante que sin duda hayas sido, prometo dejar inmediatamente de emularte.


			Tener y no tener


  Hace poco, un agente literario a quien conozco bien gestionó el contrato de un libro por cuenta de un novelista comercial de mucho éxito. El libro en cuestión aún no estaba escrito. Nada. Ni una página. Pero, basándose en la reputación del autor y la habilidad del agente, el libro nonato fue vendido por la satisfactoria suma de un millón de dólares. A la semana siguiente, el mismo agente vendió el mismo libro por exactamente la misma cantidad a una compañía cinematográfica.


  Algún tiempo después, en una cena me sentaron al lado del individuo que había comprado los derechos para el cine del libro de marras. Le sonreí educadamente. Y él me devolvió la sonrisa. Fui derecha al grano.


  —¿Es cierto que ha comprado usted el próximo libro de un Novelista Comercial de Mucho Éxito por un millón de dólares? —pregunté.


  —Sí —respondió—. ¿Por qué no escribe usted una película para nosotros?


  Le expliqué que mi programa de actividades no podía, en aquel momento, asumir semejante encargo, estando como estaba metida hasta las orejas en curas de sueño, rumores infundados y amistades superficiales. Hubo una pausa de silencio. Comimos. Bebimos. Se me ocurrió una idea.


  —Usted acaba de comprar un libro no escrito de un Novelista Comercial de Mucho Éxito, ¿verdad?


  Su respuesta fue afirmativa.


  —Bien, le diré una cosa —proseguí—. Mi próximo libro tampoco está escrito. Y mi libro no escrito es exactamente lo mismo que el libro no escrito de un Novelista Comercial de Mucho Éxito. Como tengo una agente, no puedo hablar de negocios, pero estoy dispuesta a venderle mi libro no escrito exactamente al mismo precio que usted ha pagado por el libro no escrito de un Novelista Comercial de Mucho Éxito.


  Mi compañero de cena se inclinó con amabilidad y me ofreció una suma de seis cifras por mi libro no escrito.


  —Hable con mi agente —repliqué, y me volví hacia el comensal de mi derecha.


  A la mañana siguiente me despertó una llamada de la agente para informarme de que acababa de recibir, y rechazar, la oferta de una suma de seis cifras por los derechos cinematográficos de mi libro no escrito.


  —Creo que podemos sacar más —añadió—. Llamaré luego.


  Estuve pensando un rato y la llamé yo.


  —Mira, el año pasado gané cuatro mil dólares con las cosas que escribí —dije—. Este año me han ofrecido dos sumas de seis cifras por cosas que no he escrito. Está claro que he planteado mi carrera de forma equivocada. Resulta que no escribir no solo es divertido, sino enormemente rentable. Llama a ese tipo del cine y dile que tengo varios libros no escritos. Tal vez veinte.


  Encendí otro cigarrillo y, después de toser un rato, acepté la realidad.


  —Bueno, pongamos diez. En cualquier caso. Juguemos fuerte.


  Charlamos un rato y colgué no de muy buen grado, consciente de la importancia que hablar por teléfono tenía en mi nueva y lucrativa carrera de no escribir. Hice rápidos progresos, sin embargo, y me complace comunicar que, gracias a mi fuerza de voluntad y absoluta aplicación, no escribí una palabra en el resto del día.


  Aquella noche fui al vernissage de la exposición de un artista muy conocido. Pregunté los precios de los cuadros atractivamente expuestos, fingí una sorpresa moderada y pasé el resto de la velada presa de una desconcertante codicia.


  Al día siguiente, en cuanto me desperté, llamé a mi agente para anunciarle que quería introducir un cambio, ser más visual. No escribir estaba bien para acumular un capitalito; para hacerse con pasta de verdad, me parecía a mí que la cosa estaba en no pintar. Se acabó el limitarme a una sola especialidad. Ahora iba a no trabajar en dos cosas distintas.


  Dejé pasar unos días en la feliz contemplación de mi fortuna inminente. Aunque de hecho no llegaban los cheques, no he nacido ayer y sé que estas cosas requieren su tiempo. Deslumbrada por mi descubrimiento, empecé a observar cuanto me rodeaba desde una nueva perspectiva. Paseando en coche por el campo durante un fin de semana, me vino a la cabeza el pensamiento de que, entre las cosas que yo no cultivaba, estaba la tierra.


  Lo primero que hice el lunes por la mañana fue llamar a mi agente.


  —Mira —le dije—. Ya sé que esto cae un poco fuera de tu terreno, pero te agradecería que te pusieras en contacto con el Departamento de Agricultura y les notificaras que, en la actualidad, y desde hace bastante tiempo, no cultivo trigo. Mi propiedad es pequeña, pero veamos cuánto se puede sacar. ¿Y por qué, de paso, no llamas a la Asistencia Social? Ocurre que no tengo trabajo. Esto podría representar unos cuantos dólares.


  Mi agente me dijo que vería lo que podía hacer y colgó, abandonándome a mi lucha por la vida.


  No pinté; un trozo de pastel. No cultivé trigo; un bocado. Seguí en paro; nada. Y en lo que se refiere a no escribir, bueno, en cuanto a esto soy el no va más, lo mejor de lo mejor, una veterana profesional. Excepto cuando tengo una fecha tope, lo confieso. Una fecha tope es algo que me supera. Hay otras cosas que considerar, obligaciones que atender. Pero una fecha tope es algo que no me puedo saltar, y como ahora ves, esta vez no fue una excepción. Tenía que escribir este texto para entregarlo, y lo escribí. Pero, si eres lo bastante perspicaz, observarás que me permití un mínimo de moderación. Este texto es muy corto, demasiado corto. Perdóname, pero necesitaba el dinero. Si vas a hacer algo, tienes que transigir. El negocio es el negocio.


			
			Notas

 
    [1]  Better read than dead (título original inglés) es una parodia del eslogan de la Guerra Fría: «Better red than dead», «Mejor rojos que muertos». (N. del T.) <<

  

 
    [2] El nombre inglés de la frecuencia de radioaficionados Citizen’s Band Radio (Banda Ciudadana), generalmente utilizada por sus iniciales, CB, permite a la autora jugar fonéticamente con la segunda parte de la disyuntiva hamletiana: el artículo se titula originalmente «or not CB: that is the answer». (N. del T.) <<

  

 
    [3] La abreviatura Ms. se emplea para evitar la distinción entre mujer casada (Mrs.) y mujer soltera (Miss). (N. del E.) <<
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